玻璃门上的风铃轻轻歌唱，程瑜专注于手中的玫瑰花，头也不抬地喊了声「欢迎光临。」
「请问……您是程瑜吗？」
来访的客人是位皮肤白皙的青年，他有些不确定地瞇起眼，说出口的中文有浓重的口音。
「是的。」程瑜抬起头，没有发现他眼中闪着异常兴奋的光芒。「您是要订做花束吗？我最近订单比较多，等待的时间会比较长。」
「不、不是……」青年连忙摆摆手，有些不知所措。「我、我是来见你的。」
「什么意思？」程瑜警惕地握住桌上的剪刀，满脸写着戒备。
「我是您的粉丝。」青年搔了搔头，不确定这样的表达对不对。
他翻找着包包里的物品，修长纤细的手小心翼翼地拿出一张曾被撕成好几张碎片的演奏会门票。
「这是……？」程瑜看到那张被用胶带仔细黏贴回去的票，寻找着遥远的记忆。
那是在她的最后一场演奏会上，她演奏完那首不完美的《吉赛尔钢琴变奏曲》后，拿出一张票与12朵红玫瑰花束，那是她准备要与他求婚用的，但她想送的那个人已经不在了。
她撕碎了手里的票，像是在与他道别，也像是在逼自己接受，那个会送自己12朵红色玫瑰花的少年，已经永远离开的事实。
双手一挥，票的碎片与12朵红玫瑰一起散落在会场的各个角落。
「只要谁能復原那张票，找到我，我愿意为那个人独奏。」她说。
那本就是为了某个人独奏的门票，如果真有人在听过她退步的演奏后，还愿意听她的琴声，她也愿意献出那独一无二的殊荣。
「我、我花了很、很长的时间，才、才拼凑完成，可是之后就、就再也没有你的消息了。」青年的中文不太流利，又因为见到找了许久的人，太过紧张，导致说的话有些磕巴。
程瑜没想到真的有人会做这么蠢的事，一时间不知该如何回应，只能愣愣地看着他。
看到她似乎被吓傻的模样，青年紧张得不知该如何是好。
他打听了很久，好不容易才从别人口中得知程天的联络方式，又求了他好久，才终于找到这里。
「我、我知道你现在已经没有在弹钢琴了，但还是想见你。」他的脸不知不觉染上一层浅浅的红晕，直视着程瑜的目光，他的每字每句都说得极为用力与坚定。「我非常喜欢你的琴声，就算不完美，也是最完美的。」
程瑜莞尔，走到他的面前，不出意外看见对方僵直了身躯。「谢谢你的喜欢，不过我确实很久没弹琴了，这张票……算是我的衝动吧，如果你不介意，我非常愿意演奏，只可惜现在没有钢琴。」
「我家有。」他说。
程瑜挑眉。
青年也意识到不对，赶紧说道：「当、当然，我不会对你做什么的。我、我的意思是……」
看他紧张的手足无措，程瑜轻轻笑了。
「好啊。」
「我……啊？」青年愣住了。
「不过要等我下班喔。」她说。
「好、好的！」
他乖乖坐在角落的位子上，时不时帮忙递花束或工具给她，有前来取货的客人，他也很自然的帮忙招呼，程瑜意外发现自己的效率提升了不少，提早完成了今日的进度。
坐在车上时，青年紧张的不断抠着指甲，完全不敢相信自己心心念念已久的程瑜此刻就在自己身边。
程瑜倒是显得从容不迫，欣赏车窗外的风景，对于等等要弹琴这件事，有些小雀跃。
意外发生后，她颓废了很久，不受控的手指不断提醒她，自己已经失去了一切，可她心有不甘啊，钢琴的声音如此美妙，少年手中的玫瑰花是如此鲜艳动人。
而他说，他喜欢自己弹琴的模样，所以她拚命练习，只为在告别演奏会上，呈现最美的自己，没想到还会有人被自己感动。
程瑜望着车窗外不断掠过眼前的风景，浅浅地微笑。
青年的家与他给人的感觉很像，几乎都是纯白的色调，摆设简单到让人觉得很平静。
设有大片落地窗的房间里，唯有漆黑的钢琴佇立在中央，彷彿等待着某人来开啟的宝箱，孤独地弹奏无声旋律。
程瑜掀开键盘盖，一尘不染的黑白琴键出现在眼前，她轻轻拂过，指尖传来的熟悉感，让她忍不住对伙伴打了声招呼。
「嘿，好久不见了。」
「你可以随意弹奏一首曲子。」青年说。「只要是你弹奏的，我都喜欢。」
程瑜浅浅笑着，在他满怀期待的目光中坐下，而后注视着这位突如其来的听眾。
他很瘦，皮肤很白，却不是那种弱不经风的病态瘦，贴身的衣物可以观察到他身上完美的肌肉线条。
旋律自动出现在脑海中，程瑜的指尖在琴键上流动。
如同白天鹅般的男子，一曲《天鹅湖》再适合不过。
许久未触碰钢琴，手指有些不听使唤，她知道自己弹错了好几个音，旋律间的流畅度也不似以往，但聆听的人没有任何嫌弃或不满，只一心一意沉浸在她的琴声中。
「你弹琴的样子，真的很美。」他说。
听到这句话，程瑜又弹错了一个音。
她很想停下来，想逃离这个地方，但又留恋与钢琴合而为一的感觉。
青年移动步伐，与她保持着一小段距离，却又能让她看见自己。
他踮起脚尖随着琴声舞动，跳的正是《天鹅湖》。
他的动作不太协调，但仍奋力跳着，目光至始至终都停留在弹琴的女子身上。
他曾是位芭蕾舞者，却因过度训练，伤了跟腱，留下后遗症，再也无法像先前那样自由跳舞。
迷失、徬徨、无措、错愕、害怕、失落，各种负面情绪压在他的身上，曾经的骄傲崩塌了，他的世界一点一滴瓦解，那曾是最坚固的壁垒，却是如此不堪一击。
直到程瑜的告别演奏会，他看见坐在钢琴前的少女弹奏的很吃力，坚毅无视台下的窃窃私语，演奏完毕后，她撕碎了手中那张独奏的门票，瀟洒转身离去，只由下一片片破碎的小纸片与玫瑰花瓣。
碎片散落在各处，却没多少人去捡。
他后来才知道，程瑜是位非常年轻的演奏家，听过了她以前的几场演奏，他却觉得最后那曲《吉赛儿》最好听，也在后来得知她因为意外事故而退出了钢琴的世界，没人知道她后来去了哪里，在做什么，但他知道她肯定努力活在某个地方。
拥有那样强韧生命的她，是不会被轻易击倒的。
好不容易凑齐的门票，他说什么都想再见那位让他重生的少女。
一曲完毕，程瑜的手指一转，弹奏了完全不同的旋律。
这是她写给昔日恋人的曲子，取名为《12月12日的12朵玫瑰》。
浪漫的12月，代表他们的12月，那是属于恋人的12月，轻快有力的节奏中，参杂了些许的心动，初见时的惊艷，默默守候的举动，少女牵着少年的手，一同漫步在玫瑰花园。
──我心悦于你。
青年在《天鹅湖》演奏完毕后停下了动作，却惊讶发现程瑜弹起了全新的旋律，他便跟着轻轻舞动、旋转，任由灵魂带动身体舞蹈。
花海中央的湖泊，有隻孤单的白天鹅，不顾周遭那些同情的眼光，展开的双翼让湖面泛起阵阵涟漪，就算形单影隻，他仍是最美丽的那隻天鹅。
她的指尖弹奏出的热情与奔放，像盛开在火焰里的红玫瑰；他尽情舒展的肢体，像绽放在雪地里的白玫瑰，纯洁又乾净。
沉浸在美好时光中的两人，不知疲惫地弹了好久、跳了好久，直到筋疲力尽，而后相视一笑。
梦不会被夺走，一直都存在着。
他们约定了往后都要空出几天，来这小小的空间里，演奏与舞蹈。
这美妙的时光，会延续很久很久……
程瑜回到家时，指尖还在不停颤抖。
她没想过自己会有机会再度弹奏琴键，更没想到自己会如此忘我。
当初放弃钢琴，决定开间乾燥花店时，原先反对的父母在得知前因后果后，也不再阻扰，只是仍无法理解她的选择。
原先摆在车后的乾燥玫瑰花，被染成了最幸福，也最残忍的顏色。
这是见证了她的爱情的花。
床头摆放着唯一的一张合照，少女幸福地挽着动作僵硬的少年，那时的他面对她，还是会有些紧张。
她将相框紧紧抱在胸前，一如每个思念他的夜晚。
「我好像……要展开全新的生活了。」她喃喃说着。
弹奏钢琴的时候，她感到非常欢喜，彷彿她就是专门为了弹琴而生的，欢喜到忘了一切悲伤。
少年的离去，将她困在了过去，困在了玫瑰花丛中。
那是她度过的最难忘的12月。
那个无法用言语表达的他，在12月12日那天，送了她12朵红色玫瑰花。
原以为自己会害怕再看见玫瑰，但这是他们共有的连结，是他们的开始，不应该就这样结束。
「你会祝福我吗？」她露出一抹无奈的苦笑。「你会的……对吧？」
因为如果反过来，她也会希望他能找到全新的幸福。
青年优雅的舞步，跳进了她的心中。
故人已离去，留下来的，必须继续向前走。
床头的飞燕草与松虫草彷彿在对她微笑，笑她太傻，笑她太晚才察觉到这件事。
程瑜不知不觉睡着了，她发现自己身处在一团迷雾中，这是格外真实的梦境，好像永远也走不到尽头，但前方有什么在呼唤着她。
思念已久的少年，手捧12朵红色玫瑰花，站在不远处对她微笑。
她想开口，但声音怎么都发不出。
他温和的眼神太过令人怀念，她想走上前，可双脚被钉在原地，再迈不出一步。
少年的嘴缓缓张开，明明没有声音，程瑜却听到了他的话语。
──我的爱人，希望你能永远幸福快乐。
从梦中惊醒，程瑜发现自己流了一夜的泪，枕头上有一大片湿润。
她望着相片中的少年，抽出那张写着「我心悦于你」的小卡，想起他告白时的紧张，想起当时的自己看着「心悦」这两个字笑了很长一段时间。
她从来没对他说过喜欢，但她的一举一动都在传达着喜欢。
「我也心悦你。」她说。
那句话被她笑了好久，也珍藏了好久。
只是，她必须开始往前走了。
手机不断跳出青年传来的讯息。
程瑜将脸洗净，准备前往店铺，发现天空中的云彩像一朵朵玫瑰的形状。
不多不少正好12朵。
「对了，今天是……」
12月12日。