“在家没意思，来看个电影。你去四楼啊？”
“嗯，别蹭电影记得买票啊。”她随口回答，仰着脸拾阶而上。
“去 vip 厅？”
程禧停住脚，回头朝他看去，眉头不自然地拧起。
为什么这么问？
“手机不是找着了么？干嘛老是去 vip 厅？”
她一时无言以对，暗忖是自己过于明显，还是这孩子洞察力太强？索性坦然迎着他目光：“巡场。”
李思齐耸耸肩，没再追问，大步跨上几级台阶，嘴里嘀咕着：“我电影开始了，走了。”
很快背影消失在三楼转弯处。
程禧原地停留片刻，也接着往楼上走去。不论怎样，还是先把那通中断的电话打完。
而这短短一段路，丝毫未察觉李思齐又出现在身后。
他看着她进了 vip 厅，关上了门。
低头沉思好一会儿，转身回到楼梯间，紧着步子下楼，摸着黑进入影厅，随便找了个座位坐下。
此时距电影开场已经过去 10 分钟。
看不进去了。
5
“就当你在所谓的 2000 年，我想问你几个问题。”
“你说。”
“今天下雨了吗？”
蒋今明一怔，没料到问题这样简单。
“嗯，现在好像停了。”
三言两语就像暖了场，他紧绷的神经也随之放松下来，看了看自己浸着水渍的皮鞋，苦笑道：“鞋算是废了。”
“我不是告诉过你有暴雨？”
“所以衣服没湿。”
程禧禁不住弯弯嘴角，换了个姿势握着电话，进入正题：“你在檀园路 76 号工作？”
“对，今年刚来。”
“刚毕业？你多大了？”
蒋今明不太想回答。他不明白这些拉家常的话题怎么就能证明自己在 2000 年了。迟疑了两秒，沉着嗓音说道：“23。”
“嗯——”
果然是装成熟的小年轻，比自己还小四岁。
程禧很满意，然而联想到事故结果，浑身又打了个寒颤，略显生硬地转移话题：“你现在在办公室？”
“同事都去吃饭了，我在等你电话。”
“你这手机出了影厅就没信号，刚才我不是有意挂断的。”
“影厅？”蒋今明还是难以习惯，脑子需要绕个弯，“哦，你说这里改成了电影院。”
“我们应该在同一个位置，四楼走廊尽头的房间……你手机是在哪儿丢的？”
“办公室，应该就在我的座位附近。”
说完他站起身来，下意识伸手比划着：“这办公室是长方形的，门开在靠近走廊口的这侧。”
“嗯……”程禧也站起来，对应着他的描述，“现在门的位置变了，影厅的门挨着走廊尽头。”
“一进门是办公室的计算机。”
“现在那个位置是放映室。”
“再往里走，是四张办公桌，两两相对。”
“三排沙发椅，每排四个座位。”
“我的座位在最里头，靠右，挨着墙的一侧是档案柜，手机就放在那儿。”
程禧也已经走到了荧幕前。她轻轻吸了口气，说道：“我就是在这儿捡的。”
“档案柜？是……？”
“荧幕。手机在荧幕架角落的地上。”
他不说话了，真实和荒谬，再次交织产生一种强烈的矛盾感。两个人陷入沉默，被程禧率先打破，她苦中作乐般笑道：“你这手机啊要是能视频，一切都好证明了。”
“……什么意思，视频？”
“嗯哼，就是……”科普就不必了，“视频。”
程禧挑挑眉，转而道：“所以我想了几种办法，帮你证明所谓的 20 年前。比如电影里都是这么演的，你在墙上刻个标记，或者改变周围的什么，看我这里会不会有相应的变化。”
蒋今明无语至极：“这是保护建筑。”
“那你周围的东西呢。”她回忆着展柜里的物品，“时钟，座机，钢笔……”
“钢笔？”
火灾现场有一支钢笔，是唯独没有被烧焦的物品，只有些火燎过的痕迹，程禧在楼下的展区看到了。
“银灰色的钢笔，表面有纹路，菱格纹路。”
蒋今明低头看了看桌面的英雄，那是崭亮的银色，菱格线条稍暗，他几乎从不离身，用得很仔细。
“你怎么知道这把钢笔？”
“我看到了，在一楼的展区。”
“展区？等一下，你不是说这儿改成电影院了？”他自以为捕捉到漏洞，嘴快道，“自相矛盾了？”
“那是保留的展区。檀园路 76 号进行了商业开发，我们影院只是其中一家商户，虽然占了三层。”
“……”蒋今明泄气地搂了把头发，终于败下阵来，“檀园路 76 号到底怎么会变成电影院？怎么都在商业开发，开电影院开火锅店，20 年后这些建筑就不需要保护了吗？”
“不是不需要保护，是没来得及保护……因为一场火灾。2000 年 9 月份的一场火灾。”
第七章 命运
1
蒋今明在夜里惊醒，这已经是第三次了。
他坐起身，心有余悸地撑着额头，耳边又回响起那句话。
“因为一场火灾，2000 年 9 月份的一场火灾。”
半年后檀园路 76 号会发生事故，是这个意思吗？上一通电话到这里戛然而止，直到现在都没等到回音。