“那个，晚上我带个人。”
“谁？”
“就是……之前介绍给你的那个。”
“谁啊，许安淮？”
“对对对，你还记得啊。”
这有什么不记得，上次见面也没过去太久。程禧苦笑道：“得了，我不给你们当电灯泡。”
“你怎么知道——你猜到啦？唉，我是想说，还是要正式见个面，我俩请你吃夜宵。”
“猜到什么啊……”她咽了咽口水，一种不好的预感袭来，身体都绷直了些。
“就，我们在一起了嘛。”
程禧猛地被自己的口水呛到，咳嗽不止，眼泪拼命往外冒，满脸通红，断断续续道：“呛，呛到了。”
与此同时，记忆开始改写。那天绕路走下车库的场景，后来车上的对话，白婧关于房地产的提醒，得知她恋情的谈笑统统变了……那场三个人的晚餐，许安淮的身影一点点淡下去。
所以她没有听说史崇的姓名。
她无从告知蒋今明这个消息，甚至连那晚的通话都没有发生。
她没有被请求去看望他的父母。
她没有脱口而出，季红是自己的幼儿园园长。
于是，她没有去檀园路 76 号春游，没有见到蒋今明，也没有得到那只兔子！
程禧清楚地感觉这一连串的记忆在重组。她连滚带爬地起身回到房间，看到了黄色毛线头发的洋娃娃，乖乖坐在橱柜上。
4
程禧像个木偶似的站在那，有一瞬间的恍惚——它最初就应该是洋娃娃……不对，最初是个兔子？
当同一件事再次被改写的时候，曾经有过的两段记忆开始撞车。
就像那个单机游戏，你看到的永远只是此次记录覆盖前一次，更早的记录已消弭在数字世界里。
她终于意识到——最初关于洋娃娃的记忆会消失，而兔子会取而代之，摇身一变成为原本的人生。
此时脑海中的橡皮擦，正在让那些记忆渐渐模糊。
手机从手中滑落，停留在通话界面，白婧徒劳地喊着她的名字。程禧恍若未闻，转身去拉旁边的抽屉，碰倒了化妆品，多米诺骨牌一样稀里哗啦地掉了一地。
混乱中她抽出本子，找到一支笔，握住，手止不住地抖——
潦草地写下：
去儿童公园春游，妈妈买了黄头发洋娃娃。
然后笔尖静止，她抓紧时间又在前面补充了五个字：最初的记忆。
吊着的那一口气终于松下来。程禧捂着脸，无助地在心里痛骂，眼泪滑进指缝，一片湿湿黏黏。
等她再睁开眼的时候，对着纸上的字，只剩下茫然了。
她忘了。
在她的脑海里，只剩下关于兔子的记忆。
程禧皱着眉，感到好奇地翻看本子的前几页，发现了另一行文字。
也是自己潦草的笔记，写着：
要记得，2000 年春游去动物园，爸爸买了一只熊猫，我给它取名叫盼盼。
5
程禧摔了好些东西，房间里一片狼藉。
她不知道还有什么办法发泄，乱砸一通有更好些吗？
也许吧，至少安静了。
她暂时不清楚李思齐的拆迁补偿为什么变成了江南的房产，但后面的关节想通了。
偶然得好笑，又必然得理所应当。
她坐过李思齐的车，从楼梯间下过地库，所以那天白婧来接她吃饭，自己自然不会绕路车行道，也就没瞧见物业和建筑那两位的关系，没有引发后续的一系列事。
娃娃，兔子，又变回了娃娃。
还有那只叫盼盼的熊猫……她常觉得自己成长的过程中，爸爸的陪伴更少，却不曾想只是隐匿在脑海里，化成了一行字。
最终都会慢慢忘却。
所以已经产生了多少涟漪，人生被改写了多少次？那些往复在脑海中消失了，也许忘记了，也许埋在记忆更深处。
而如果不是自己提供消息，这些是不是就不会发生？在时间的环里，谁是蝴蝶？谁是过去谁是未来？起点在哪终点在哪？
程禧安静地坐在床边，又接起白婧的电话。
“你刚刚怎么了啊？我都忘了告诉你，晚上 8 点就在你家附近那酒吧，我们常去那家。”
“好。”
“一会儿见。”
“嗯。”
她默默挂了电话，点开地图，搜索附近的酒吧，只有一条结果。
程禧用手指放大屏幕，看到那家店就在檀园路 76 号后巷，叫蔷薇酒吧。
* 作者最后修订时间：2021-05-17
第十八章 照片
1
雨淅淅沥沥下了一天。
晚上 8 点，程禧撑着伞走进后巷，远远看见了尽头的霓虹招牌，低头对照导航，就是这里了。
酒吧门面不大，开在巷尾，要是白天熄灭霓虹灯，一走一过确实容易忽略。
但程禧心里清楚，自己的陌生感跟忽不忽略没半点关系，而是这儿原本就不存在。
檀园路 76 号附近从没有过一间酒吧。
尽管她抬起头，看着招牌上那朵发着光的蔷薇，好似在脑海中找到了相应的画面——
假的，都是被改变的……程禧深吸口气，在屋檐下收起伞，推开了门。
“这儿！老位置！”白婧伸手招呼，许安淮坐在她旁边，那场景就像昨日重现。