“对，什么意思？”
“9 月 29 日晚，我还是要去檀园路 76 号。当时已经来不及了，只给你留了五个字。”
程禧仍旧不明白，兀自喃喃：“9 月 29 日？”
“还记得我跟你说过时间是个环么，那天已经改变过一次了。那次改变到底发生了什么，我现在告诉你。走吧，带你去个地方。”
3
程禧没想到这个地方是他家。
江边的高层住宅，宽敞安静。她有些拘谨地跟着进了门，穿过短短的走廊，落地窗外的江景出现在眼前。
檀园路 76 号伫立在对岸，天气好的时候，能看得很清晰。程禧刚要说什么，听程时解释道：“我需要一个能看到那儿的住处。”
“像你原先的家一样？”
从那个小小的阳台望出去，也能将檀园路 76 号收入眼底，她今早已经发现了。
“对。你问我为什么留下那几个字，因为那天晚上，我看到了檀园路 76 号的情况，不得不赶过去。”
“看到什么情况？”
程时移步到吧台边倒水，问她：“喝什么？”
从外面回来，她也确实觉得口渴，答道：“水就行，你看到什么了？那天到底发生了什么？”
“喏。”
他将杯子递到她面前，抬眼道：“吉祥，上次也和这次一样，我们尝试了很多办法，最后的保险就是事故发生时躲避开，等待究竟会发生什么。我明明提醒了大家当晚不要过去，还是从阳台看到史叔进了馆里，很着急的样子，像是忘记了什么重要的东西。我赶紧拨打办公室的座机，很多遍才有人接听，传来的却是争执声。等放下电话再回到阳台观察，发现檀园路 76 号已经起火了。”
“所以你留了字，说你还是要去……你是去救人了？”
“嗯。”
“然后呢？”
“馆里的木质结构和文件资料极易燃烧，我到的时候，火势已经不小了。史叔尝试用馆里的消防器材救火，根本无济于事。我要带他走，他不肯，一定要抢救那些文物，说都是他的错……”
程禧呆呆望着他，水都忘了喝。史志勇的错？是他导致火灾？
“时间一点点耗尽，想出去的时候已经无路可走了。我们被逼到四楼办公区，这时候只有一个办法，就是跳窗出去，跳进江里。”
“跳窗……哪儿有窗？”她偏过头往外看去，檀园路 76 号沿江一侧只有密不透风的墙体。
当初调查游船事故时也专门留意过，没有窗户。
“四楼走廊尽头有窗，改造后封死了，现在那个位置挂着电影灯箱。你如果拆掉它，能看出原先的痕迹。”
程禧深吸一口气，恍然道：“所以吴静雯——”
“是，破窗过程中窗棂掉落，砸到了停靠的观光船。她的意外是我造成的。”
至此，程禧才明白吴悠口中的负责是什么意思。如果没有那次改变，吴静雯不会受到牵连，她满怀期待出游，本该尽兴而归，平安而归。
“那史馆长呢？”他为什么还是在事故中遇难了？
程时舔舔嘴唇，喝了一口水，接着道：“那时烟已经很大，顺着窗户往外飘，我转头却发现他不见了。于是回头去找，看不清路，没几步感觉腿被人拽住，史叔往我手里塞了一个信封……那时候他已经倒了，后来我用残存的意识跳出去了。”
“所以他们没有找到你，认定你是失踪……”
“9 月份是汛期尾声，我再醒来时已经被冲到下游，信封也没了。”
“信封里是什么？”
“证据吧，相信和檀园路 76 号的违规开发有关，也许涉及到地产拆迁，涉及到规划用地，以及火灾真相。”
“你意思是有人纵火，为了销毁证据，不惜把史志勇和整个檀园路 76 号付之一炬。”
“现在看来，也许就是赵飞。”
程禧将胳膊撑在吧台，用力揉了揉太阳穴，若有所思道：“他极力制止我们通话，就是怕真相浮出水面，毁了他现在的生活？”
程时不置可否。
停了一会儿，他才继续讲述：“他们事后知道我到过现场，怀疑我拿走了证据，派人在我家守了很久。再后来我申请了死亡证明，用了程时的名字，那时已经隐隐察觉到，自己会不会就是你口中的人？吉祥，你告诉我程时创办了时代电影院，为了试验，我加了一个新字……”
她睁大了眼，回想起当初与蒋今明的通话约定，在留下预约参观信息时，自作聪明地去掉了一个“新”字。
像是齿轮，在过去与未来中严丝合缝。
两人四目相对，一时缓不过劲来。程时看了看她干燥的嘴唇，轻声提醒：“喝口水吧。”
程禧这才咕咚咕咚一饮而尽，喝得急，放下杯子平复了好半天，问道：“没有办法停下来吗？难道就这样循环下去吗？”
“不知道，也许循环不是无尽的。”他想了想，往卧室方向走去，“跟我来。”
“去哪儿？”她有些迟疑。
“……工作室。”
4
程禧打眼瞧见张大床，脚步一缩，站在门口没进去。
“这个房间会改成工作室。”他倒是大言不惭，毫不心虚地拉开了墙上的幕布——
那幅巨大的时间轴逐渐显露。
她的目光被牢牢抓住，也将那一丝别扭抛到脑后，不自觉走到跟前，张口无言。