他坐在后门的角落，烟荔压根没发现，抻着脖子左看右看，明明教室亮着灯怎么没人？而他安安静静地坐着看书，拿笔划错题时她才发觉，烟荔记得他的脸，是你？琴房的小哑巴！
他不吱声，默然接受这个外号。
烟荔是一时口快，说完才觉得有些冒犯，对不起，我不知道你的名字，你应该不喜欢别人喊你哑巴吧。
他说没关系。
烟荔纳罕他声音也好听，为什么不多说几句呢？搬了把凳子坐在他旁边，男生侧眸打量她，有那么一瞬间，他眼里仿佛为她的到来而流光溢彩。少女问你怎么没有同桌呀？我们每个人都有同桌。
白炽灯光孤独一束落在他发旋，他握紧了笔壳，轻声：没人愿意跟我坐。
好可怜，被霸/凌了吗？
烟荔忿忿。
是我的问题，我不会交朋友，不会跟别人聊天，他垂敛眼皮，声音愈发低，我有......自闭症。
谁说的！自闭症不是你这样！百分之七十的自闭症会智力发育迟缓，你能考进一中说明你不是，而且他们不大能察觉别人的存在，你能看到我吧，你还跟我说话呢，顶多算社恐，谁啊那么坏心眼骗你有自闭症？
烟荔隐隐觉得他这个情况好熟悉，貌似在表白墙看到过，高一一班......你是不是那个辜......我知道了，你同学骗你。
不是，他说：是我母亲。
烟荔不明白他的母亲出于什么原因，又是如何做到，总之，应该从小就灌输类似思想，你别信她的，你看你每天孤孤单单的，没有饭搭子，放学也没小伙伴一起回家，多冷清呀，你要一辈子一个人吗？你琴弹得好听，人长得也好看，成绩还棒，会有很多很多人喜欢你，很多很多人愿意跟你当朋友，也会有很多很多个像我一样的听众为你的琴技鼓掌的。
他望进女孩亮晶晶的眼睛。
烟荔真不觉得他看人像看大白菜，他的桃花眼明明那么漂亮，人们都说桃花眼是最含情的眼型。
我就愿意做你同桌。
她说，后知后觉地抓耳朵，可惜我高三，马上要毕业了。
天色愈发黑沉，烟荔看了看墙面的钟表，我得回寝了，你也快走吧，有机会再弹琴给我听！
女生拍了拍校服短裙的褶皱，冲他笑：人生那么长，不要再一个人啦，拜拜~
他霍地站起身，很高，烟荔差点刹车不及撞进他怀里，有些结巴地问她还会再见面吗？你，你叫什么名字？
烟荔，烟花的烟，荔枝的荔。
女孩挥挥手，与他擦肩而过。
有缘再见，小哑巴。
她是个骗子。
辜屹言等了八年。
烟花的烟，荔枝的荔。
后来，他的草稿本全是她的名字。
直到升上高二，辜屹言还是习惯性地站在一楼仰起头看她，走廊同学行色匆匆，他却再也没看见过高马尾、百褶裙的女孩。
他依旧独自去琴房练琴，但开始试着听她的话，去主动说话主动聊天主动结交朋友，他的话不多，却渐渐的，不再变得透明。
辜屹言有了烟荔口中的饭搭子、出去玩的哥们，还是依旧没有同桌，也没有人知道，他的钢琴弹得非常非常好。
同桌也好，听众也好，仿佛一直都为了某个人而留。
她是他唯一的名额。
他很遗憾，没有保存到烟荔的照片。
但自己总不会忘。
就像忘不了曲谱，也忘不了她弹给自己的花之舞。
因为歌词唱过：
二十岁的年华 爱情不会掺假
辜屹言二十四岁那年，父亲告诉他预备联姻的人选，郑家和舒家跟我们都有合作往来，父亲忽然顿了顿，近乎自语：烟家似乎也不错。
全身过电般，顷刻血液逆流，他发觉自己的声线在颤抖，哪个烟？
烟花的烟。
父亲将照片递给他。
荔枝的荔。
他不会再错过了。
辜屹言告诉自己。
时隔经年，女孩依旧与他梦里的样子一般无二。
有缘再见，小哑巴。
是她留给他的最后一句话。
缘分如此玄学，又如此命中注定。
后来，他的确有了很多很多人喜欢，大学期间许多女生跟他告白，皆无果而返，他为了不确定的相遇、不可能的重逢拒绝了一个又一个追求者，他也有了很多很多朋友，不再孤单，他记得烟荔让他不要一辈子一个人。
他想是的，人生那么长，我这一辈子只要你一个。
人生应该热烈地起舞，热烈地相爱。
照片的一角被男人攥得发皱，几欲碎裂，他听到自己的声音，与八年前的少年重合，灰白的琴房再度花开。