准确地说，他是走向闫永华前面的那个工位——他们班班主任的位置，而她恰巧站在这个工位上。
有外班的学生在，闫永华将数落书吟的话语咽了回去。
他神态亲切：“刚在食堂碰到他，估计他还在吃饭，怎么，你找他有急事？”
商从洲：“嗯，闫老师，您能帮我打个电话给他吗？”
闫永华：“行，你等会儿。”
对话间，商从洲已经到书吟身边。
书吟半低着头，连与他对视的勇气都没有，默不作声地挪了位置。
办公室的过道狭窄，他们有一秒钟左右的擦身而过。余光里，她看到的是他的肩膀。她个子不算矮，可站在他面前，像是个小矮人。
很快，闫永华挂断电话，“他大概还有五分钟就到，你在这儿再等会儿。”
商从洲：“好，谢谢闫老师。”
他耐心又安静地站在那儿，一声不吭。
他应该是没有看她的，可她有种如芒在背的感觉。阳光晒进来，他身量挺拔清瘦，整个人浸泡在光里，却又将光遮挡住。
书吟置身于暗处。
无人知晓的隐秘角落里，书吟听到自己脉络野蛮生长的呼啸声，心里有束光在摇曳。那是因他的存在而点燃的隔岸火，隔着遥远的，雾蒙蒙的江面，兀自灼热燃烧。
但他不知道。
除了她以外，没有人知道。
恐怕也没有人知道此刻的书吟有多窘迫。
闫永华拿着她的卷子，一边分析着她的失分点，一边又用恨铁不成钢的语气数落她，“你是不喜欢物理还是不喜欢我？我看你别科成绩都还行啊，怎么偏偏物理只能考及格分？”
书吟耳根发红。
她声音低如蚊蝇：“我会努力的。”
“你上次也是这么说的，书吟，你还记得你上次物理考了几分吗？六十一分！努力了一个月，倒退了一分。这个月再努力一个月，下次月考是不是要考五十九分了。”
“……”
书吟想逃。
她想找个地缝钻进去。
好在早读的铃声响起，闫永华没有耽误她早读时间，挥挥手放她走了。
放她走之前，他凉飕飕地扔下一句话来：“未来一个月，我每节课都会抽查你回答问题，回答不上来你自己看着办吧。”
书吟：“……嗯。”
她转身离开办公室，全程视线规矩，没有瞄向商从洲一眼。
不是不想看，也不是没有勇气看，而是觉得丢人。
她私以为只要她不看他，他就不会记住她，记住这个努力了这么久考试还退步的女生，物理考试只能拿及格分的女生。
因为办公室发生的事，导致她一天都处于崩溃又尴尬的情绪中。
今天轮到她和同桌值日，同桌生病了没来学校，所以是她一个人打扫卫生。
等到打扫完卫生，室外天已经黑了。
路边路灯亮起，照亮夜间的路。
书吟刚出校门，就看到了回家的那趟公交车，怕赶不上，她迈开步子往车站跑去，跑的气喘吁吁地，终于赶在车门关闭前上车了。
她手伸进书包里翻公交卡，翻来找去，怎么也找不着。
撞上公交车司机疑惑的目光：“没有零钱吗？”
书吟急的脸颊通红：“我带卡了的，早上的时候还刷卡了。”
公交车司机善意地笑着：“没事儿，慢慢找，别着急。”
虽说别着急，可书吟却很着急。她把书包都放在胸前，拉链拉至最顶端，两只手都伸进去，恨不得把书包翻个底朝天出来。
“嘀——”一声。
公交卡刷卡的声音。
没有停靠站，所以不是上车的乘客刷的卡。
书吟抬头，面前的男生，穿着熟悉的附中校服。他正收起公交卡，拿卡的手指节修长，青色脉络如山峦般清晰起伏。
他低垂着眼，眼睑处垂下深色阴翳，说话时没有任何起伏：“没事，我帮你刷了。”
说完这话，他拿起放在位置上的nike尼龙斜挎包。
他包放着的位置，是距离上车门最近的位置。
所以，他刚刚是坐在这里的吗？
看着她狼狈的赶公交，看着她慌乱地找公交卡，看她尴尬的脸胀通红。
书吟有两三秒的失声。
她咽下喉咙里的难堪，说：“……我到时候还给你。”
“不用。”他头也没回，把包背上，走到下车门边，按下黄色停车按钮，意味着他即将到站。
他不是一个人，他有同伴。
同伴问他：“你认识啊？”
商从洲望着车外，侧脸线条漠然：“不认识。”
公交车到站，他下车了。
没多久，车又启动。
落入车厢内的光明暗交替，书吟意识到，或许这才是“小雪”的含义。
他一句“不认识”，在她心里下起了一场纷飞大雪。
今天一整天的懊恼与羞愧，都是她的独角戏。
第2章 2
“每次月考后老师都会重新安排座位，那次我坐在了靠窗的位置，透过窗能看到高三教学楼的走廊。运气好的时候，能在下课的十分钟里看见你出现在走廊里的身影。你来了又走，消失又出现，像是我做过的最为完美浪漫的一场梦。
多年后我才知道，这场梦结局完美，过程却满是遗憾。人们管它叫暗恋。”
——《十六，二十七》
-
书吟失魂落魄地回到家里。
奶奶从厨房出来，见到她后，脸上堆满笑：“回来了，赶紧洗手吃饭吧，今晚吃西红柿鸡蛋面。”
书吟嗯了声，放下书包，洗了个手后，在餐桌边坐下。
还没等她拿起筷子，奶奶的老年机响了起来。这个时间点，会给奶奶打电话的，除了她爸妈也没别人了。
想到这里，她连忙拿起手机。
来电人是王春玲，书吟的妈妈。
书吟接了起来：“妈妈。”
手机那边很吵，油烟机嗡嗡运转，王春玲应该是边炒菜边给她打电话。
王春玲每每打电话聊的内容千篇一律，无外乎是问她吃了没，叮嘱她好好学习，奶奶身体不好，你要照顾好奶奶也要照顾好自己。
书吟嗯了声，张口：“妈，我——”
结果手机那头，突然响起书吟爸爸书志国的声音，隔着很远，书吟却听清了：“工资说是得等到月底才发，哎，明天我和老张他们找老板说理去，这都四个月没发工资了，再不发，家里真揭不开锅了。”
奶奶端来西红柿鸡蛋面。
刚煮好的面，热气腾腾，说是西红柿鸡蛋，其实都是鸡蛋，间或有抹西红柿的红。
王春玲和书志国发了几句牢骚，继而才想起自己还在打电话，“怎么了，你刚刚想说什么？”
我公交卡丢了。
书吟说不出口。
她说：“我要吃晚饭了，妈妈，先挂电话了。”
王春玲：“哦好，你记得好好学习，在家听奶奶的话。”
吃完晚饭，书吟起身去洗碗，被奶奶拦住：“你的手，可是拿笔的，不是洗碗的。这种活儿奶奶会干，你回屋写作业去。”
她佝偻着腰，瘦瘦小小的老人，力气莫名的大，把书吟推进卧室。
书吟低头盯着自己的脚尖，思索许久，想到家里还有一辆自行车。
明天骑车上学吧。
她办的公交卡是学生卡月卡，每个月14块钱，一个月最多刷九十次，搭一辆车只能刷一次。
补办只需要两块钱，后天是周日，周日不上课，到时候再去补办。
-
隔天是个大晴天。
书吟骑车上学。
路上有许多骑车上学的学生。最近天气还好，再过一个礼拜温度降下来，估计就没什么人骑车上学了。
书吟起得早，到的也早。
学校停车棚里没停几辆车，她车头朝里把车推了进去。
弯腰锁车时，听到有人喊她的名字。
她朝声源处瞥了眼，是她的同桌沈以星。