书吟记得。
第一次在公车里遇见商从洲，是一年前的冬天。
她初入附中，第一次月考和期中考试的成绩并不理想。年级七百多号人，她第一次考了一百三十名，第二次考了一百四十五名。
初中时，书吟的成绩是学校里数一数二的。正因此，她才能考上附中。
师大附中不仅是本市最好的高中，甚至在全省都是响当当的。一本过线率高达百分之九十七点五。
排名退步，隔着电话，千里之外的母亲，少不了指责几句。
“考试怎么还退步了？爸爸妈妈不在身边，你是不是就不认真学习？”
“爸妈这么努力工作是为什么？不就是为了供你上学吗？”
“你以前成绩多好啊，怎么现在考的一次比一次差？是不是分心了？就知道玩儿去了吧？还是谈恋爱了？”
书吟张了张嘴，想反驳。她每天回家做作业到晚上十一点，早上六点就要起床，七个小时的睡眠时间，她真的睡不够。
她自问自己已经够努力了，可还是退步了。
到头来，她没有反驳，无声落着泪，对手机那头的妈妈说：“我下次会努力考好的。”
隔天上学，书吟窝在公车座位上，想起电话里妈妈的指责声，情绪酝酿过夜，仍旧没有消化掉。她胸口被堵住，每口呼吸都沉重似千斤石。
片刻，身后传来惊讶声。
“不是吧，坐个公交车的时间你都要刷题吗？商从洲，你有必要吗？十来分钟的车程，你都不能放松一下吗？”
商从洲。
这个名字，恐怕附中的学生都听说过。
就连书吟这种在班里毫无存在感，同学聊八卦都不会找她聊的人，都听说过这个名字。
——不管大考小考，成绩都是年级第一。参加了无数竞赛，拿到的奖牌，是无一例外的金奖。荣誉多的能压死人，学校老师眼里的香饽饽，未来的高考状元。
书吟竖起耳朵听。
忽地，是一道微沉清冷的嗓音，裹挟着微末的睡意。
“怎么，难不成在你眼里我是那种，不需要努力，偶尔听一听老师讲课，就能轻松考到年级第一？”
“难道不是吗？”
男生问出了书吟想问的问题。
她认为，屡屡考年级第一，已经是天赋作祟的程度，和努力无关。
“当然不是。”商从洲淡声道，“你要知道能考进附中的，都是学霸，每个人都拥有学习的天赋，天赋相同的情况下，拼的就是谁更努力。我们班的学生，每天晚上都学到后半夜，一周就能刷完一本练习册。你看我每次都能考第一，觉得我很轻松，其实不是的。”
他话一顿，音色往上抬，笑意无奈：“你站在山顶就会知道，往下看，全是张着血盆大口的猛兽，虎视眈眈地注视着你，一个个，都企图把你拽下顶峰。”
山顶的风景确实很美好，可是稍有不慎，就会一脚踩空，坠落深渊。
“……但十几分钟的公车时间，都用来学习，会不会太夸张了点儿？”
商从洲：“反正无聊，把无聊的时间用来发呆，不如拿去学习。”
“你该不会只要醒着，都是在学习吧？”
商从洲失笑：“没有那么夸张，该玩的时候还是得玩，学得累了，也需要放松一下。弦一直绷着，也会断。”
安静了一瞬。
那人问：“公车上做题，挺费眼睛的吧？”
商从洲：“你可以试着听雅思听力，代替听歌。”
他似乎做了什么。
换来男生一声惊呼：“哎，你拔我耳机干什么？”
商从洲不咸不淡：“把听歌的时间拿来听英语，你的英语会进步许多，至少在口语方面，不会一股子chinglish。”
“……”
“……”
书吟憋着笑。
她转头。
路边两侧路灯泛着昏黄色调的光，车内光线是不甚清晰的白。
车窗里倒映着后排，商从洲的身形轮廓。
他微弓着腰，膝盖处放着一张试卷，低头认真做题。
书吟的后背莫名滚烫，好像他一笔一划都在自己的背部落下痕迹。
就像是在火山喷薄前，末日来临前，看见的艳阳，霓虹，和将开未开的花。让她反复留恋人间，憧憬未来。
是心脏砰砰直跳。
是她从此多了桩心事。
少女心事，猝不及防。
自那之后，书吟每天坐车时，都会利用这碎片时间听英语。
她偶尔路过学校的宣传栏，看到百名榜上商从洲的照片，反复回忆他说的话。直到后来，回忆变得不甚清晰，记忆里，有关于他的声音越发模糊。
她与他，相隔太远。
她总是隔着很远的距离，遥遥望他。
整整一年，她和商从洲一共遇见了两次。
但她习惯在这个站点，抬头，看上车门。
今天又是一场空。
她低头的那一秒，忽地，车外传来熟悉的声音。
“——等一下！”
她心跳漏了一拍。
他对她的声音感知度不高，因为很少有机会能听到他说话。
潜意识里，她希望是他，最好是他，只能是他。
上天啊，拜托你了。
要开走的车停了约莫五六秒，有人上车。为了赶上车，他大步跑过来，呼吸间喷着白茫茫的雾气，他身上穿着附中的高三校服。
他刷公交卡时是侧着身子的，可书吟一眼就认出他来。
是商从洲。
真的是他。
刷过卡后，他径直往后走。
命运偶尔也会照拂她这种普通人，商从洲坐在了她后面。
她手忙脚乱地关掉电台，两边耳机不再有任何声音响起，她的耳蜗却是嗡鸣的，像是经历了一场海啸。
他们没有说一句话，甚至连对视都没有。
十来分钟的车程，书吟如高烧般浑身发热，只觉此刻不真实。
这份际遇，今宵不再。
-
他们是同一站下车。
书吟刻意在他后面下车，始终与他保持着不远不近的安全距离。像是寻常的学生，恰好同路，没有人会察觉到任何异样。
除了她。
哪怕只能看到他的背影，都很开心。
一路跟到教学楼，他转身上楼。
书吟脚步轻快地往前走，走到高二教学楼。
到班后，她搬着自己的椅子去黑板前，写今日课表。
她是班里的宣传委员，负责写课表。偶尔出一次板报，学校不太管板报的事，一个学期只需要出一次。
课表写好，恰好沈以星来了。
沈以星带着厚厚的棉手套：“早上好。”
书吟搬椅子回座位，见她一直戴着手套不肯摘，忍不住问：“你不摘手套吗？”
沈以星摇头：“不摘，摘了会痒。”
又改口：“好吧，现在也很痒，但是戴着手套我就没法挠。”
书吟：“你手怎么了？”
沈以星呜呼哀哉：“长冻疮了。”
书吟想了想：“你有试过夹竹桃泡手吗？”
沈以星问：“夹竹桃不是有毒的吗？”
书吟说：“我也不知道。但我以前长冻疮的时候，奶奶都会给我煮夹竹桃的叶子，然后让我泡手，大概泡一个礼拜，就能好了。”
“真的吗？”闻言，沈以星眼冒星光。
“对我挺有用的。”书吟说，“你可以试试。”
沈以星连忙掏出手机，“我和我妈妈说一声。”
她发完消息，把书包放在身前，从里往外掏东西。她的书包鼓鼓囊囊的，可书吟知道，里面除了课本，什么都有。
薯片，巧克力，橙子，脆柿，草莓牛奶……
竟然还翻出了一本漫画书。
沈以星向来很大方，有吃的都会分享给书吟。