“爷爷好。”俞秋棠低头鞠躬。再抬头，爷爷蜡黄的脸让她的心抽了一下。
“你们好。”
“这是我们给您带的东西。”俞秋松将手中的东西放到床头。他还带了一小盆橙红色的长寿花，放到床边的小架子上。
俞沧溟点点头：“花儿挺好看。”
俞秋松忙点头哈腰。
“今儿个我路过时一眼就看上了，这颜色很亮，能让您心情好点儿。立水桥那儿有不少花店，您还要的话，我再买点儿。”
俞沧溟叹了口气。
“要那么多花儿也没用，一盆就够了。”
俞秋松不知该说什么。
他用余光看看一直沉默的妹妹，从大塑料袋里拿出一盆草莓，冲爷爷笑笑：“给您洗点儿。”
说罢，快步走出了病房。
窗外杨絮纷飞。
五月的北京阳光灿烂，满天空都是轻柔的羽毛。
俞秋棠站在病床侧，阳光从医院的窗子透入，洒到她的高高的鼻子上。
她知道自己该说点什么，却不知道该说什么。
俞沧溟冷冷看着她，似哼非哼：“凤箫馆最近在演什么？”
“《四郎探母》，大家都爱看。”
“倒还行。”
爷孙俩又无话片刻。
俞沧溟问：“最近还上综艺么？”
“不上了，您放心。”俞秋棠答。
“……爱上上，没人拦你。”
“不上了，现在只演京剧。”
俞沧溟瞪向她：“真以为自己成角儿了？明明还是半吊子，上次让你找王奶奶，你找了没有？”
按理说，她早就应该习惯爷爷的说话方式；可无论听上多少遍，她都会因“半吊子”“练家子”这些词而感到无比愧疚，进而难过。
“找了，她指导了不少。”
“多跟她学学吧。”俞沧溟一副很心烦的样子。
爷爷不愧为打压式教育的力行者，每个用词每个神态都让人不寒而栗。
俞秋棠的心情又开始低落。
这时，洗完草莓的俞秋松回来了，将塑料盆小心翼翼地呈到爷爷面前。
俞沧溟拿了颗草莓，顿了片刻，塞入口中。他斜眼看向孙子：“你最近去看妹妹演京剧了吗？”
“看，看过。”俞秋松开始慌张。
俞秋棠知道哥哥在撒谎，但没有拆穿。她怕爷爷动怒，而怒气伤身。
他们都是为爷爷着想。
“怎么样？”俞沧溟不依不饶地问。
“挺好的。”
“哪儿好？”
俞秋松紧张得汗都下来了：“哪儿都挺好的……爷爷，我现在不是专业的，也听不出来好不好了。”
“哼，”俞沧溟不悦道，“你要是坚持学下来，比你妹妹还要好。”
俞秋棠嗓子眼一酸，可什么话也插不上。
因为她也认同爷爷的话。
俞秋松沉默半晌。
再抬头时，他无奈笑笑：“爷爷，这都过去多少年了。妹妹现在很厉害，大家都认可她是凤箫馆的头牌。”
“大家都认可？因为也没别人了。”俞沧溟冷笑一声。
俞秋松为难地看了一眼妹妹，带点央求的语气说：“您别总说妹妹了，她一直在努力。”
“没事。”俞秋棠木木摇头，她早就习惯了。
俞沧溟也自觉话重，可也拉不下脸来安抚孙女。他瞥了眼俞秋棠，递了一颗草莓过去。
“吃一个。”
俞秋棠乖乖接过，放入口中，酸酸甜甜。爷爷算不算刀子嘴豆腐心呢，她想。
“我累了，你们也早点回去休息吧。”
俞秋松连连点头，将草莓往爷爷的手的方向靠靠。
“好的。出什么问题随时联系我和小棠。”
“爷爷再见。”俞秋棠也彬彬有礼地道别。
医护走进来督促服药，病床上的老人闭上深深凹陷的眼睛，随关上的房门消失在视野之外。
走出病房，浓烈的消毒水味扑面而来。
俞秋棠只觉恍若隔世。
经过的门缝中，透明液体从一个个吊瓶顺着吸管滴下。嘀嗒嘀嗒，仿佛在给身穿条纹病服的人们倒计时，见证他们最后的时光。
兄妹俩走到住院部的电梯前。
俞秋松掏出手机，看了眼时间。
“一块儿去吃个饭么？”
“吃饭？”俞秋棠有些诧异。
俞秋松将手机放回内兜。
“我请你吃。之前你给我票的事情，我还没好好谢谢你呢。”
“我们之间还需要谢吗？”
“当然需要。越亲密的人，越需要谢。”
俞秋棠笑了。
“说得也是，那就请我吃饭吧。”
电梯降至一层，两人默契地踏出电梯。
这两个长相酷似的人，连步伐都完全一致，引得路人频频驻足。
“火锅？”俞秋松翻翻手机上的大众点评。“这儿附近有家‘井格’。”
“最近胃不好，我得控制一下吃辣。”
“那就日料吧。”
俞秋棠无意识间放慢脚步。
不知从什么时候起，她觉得日料不是可以随便和别人一起吃的了。就好像这两个字只属于那个人，属于那个早春。
轻风吹过，四散的杨絮扑到鼻子上，她轻轻打了个喷嚏。