“四个洞，四条管子。当它们像抽水马桶一样从我身体里吸出血水、组织液、尿液和排泄物时，我想的是你。”
他说的越来越快，完全不给何已知喘熄的时间。
“好消息是，那辆车虽然碾过了我的胯骨，但它是斜着碾过去的，在这样的日子持续了大概一周以后，我的左腿和胯部开始恢复知觉。医生说那是奇迹。为了不辜负神的旨意，他们又用三次手术，把切断的肠子接了回去，同时切掉了一部分坏死的直肠。”
“最后一次手术的第二天，车祸之后的第十三天，医生告诉我，你必须开始复建了，否则腰部和胯部的知觉没办法恢复到预计的程度。所以我必须在身上插着四根管子，肠子刚刚接好，肚子里除了血就是洞，腿没有知觉的情况下，靠上身的力量挪动身体。”
“当我只动了三下，就活生生痛得昏过去时，我想的还是你。”
“如果没有那天你在酒吧后门，这一切都不会发生。为什么你就这样扭转了一切，然后消失得无影无踪？”
何已知感到呼吸不畅。
“这还没完。”
“因为两次切断又连接，我的直肠内部有很多伤口，它们在缝合恢复的过程中很容易粘连，为了让它恢复到能正常使用的样子，就必须人为地将它撕开。”
“所以你要问我具体什么时候开始恨你，我也不知道。也许就是我趴在厕所的地上，用药棒捅自己屁股捅得鲜血淋漓的时候吧。”
雁行终于停了下来，却是在为永远不会到来的笑声留出时间。
几秒像风一样掠过。
“如果我没有猜错，你想问‘痛不痛’，对吗？”
何已知不知作何反应，他猜对了。
“一般人遇到事情会先想这和我有什么关系，但是你不一样，你总是先想别的。”
他的声音有一瞬间变得温柔。
但仅仅是一瞬间。
“答案是很痛。状态不好时每天都会晕倒，但习惯了之后就……可以忍受，至少我知道这些痛苦是哪来的。我知道它们什么时候开始，什么时候结束——可是神经痛不一样。”
“和神经痛比起来，上面这些折磨都不算什么。”
“痛得最严重的时候，任何止痛药都不起作用。在医生都放弃之后，我无师自通地学会了自残。因为我需要一些别的疼痛来安慰自己，知道这具身体还是我的。”
雁行笑了一下：“现在你知道孔雀的羽毛为什么有那么多花纹了。”
何已知惊恐地想起抚摸雁行腰间时那些密密麻麻的突起的线，他以为那是纹身的痕迹。
“很多次我都想，直接刺进心脏算了，刺进去就不会痛了，阻止我那么做的念头就是：不能放过你。我不能让你什么都不知道地在我到达不了的地方快乐。”
“我忍受住了这一切，活下来。然后终于有一次，命运站在了我的身边，让我重新遇到你。”
“所以我接近你，帮助你，勾引你，为的是之后可以报复你，折磨你。”
“我想让你在最快乐的时候跌入地狱，不这样，你没法品尝到我痛苦的一丝一毫。”
雁行顿了顿。
“现在你知道我是个好坏不分，恩将仇报的疯子了，有没有后悔那天跳了那支舞？”
从他脸上的表情，何已知知道他不是在真的问。
一辆轿车从下面冒了出来，停在面包车的后面，打着双闪。
刺眼的灯光甩到两人中间，差点刺伤眼睛。
雁行推动轮椅想要离开，却被何已知拦下。
他紧紧抓住男子的胳膊：“为什么是现在？”
“什么？”
“如果你要让我在最快乐的时候跌入地狱，那应该是我们在法国夺冠以后。”
雁行皱眉：“放开，我的车来了。”
青年畏缩了一下，但他没有退缩：“和你的心事有关吗？”
雁行瞪着他，没有回答。
“你说话时心不在焉，眼神飘忽，我知道你心神不定时是什么样子。”
“别说的好像你很了解我一样。”雁行想要抽回自己的手腕。
但何已知铁了心：“我不会让你走的。”
“没有法国了。”
一开始，雁行的声音小得几乎听不见，但他很快找回了操控声带的技巧。
“你醒来之前，我收到动物医院的信息，因为炎症一直不退，还出现了呼吸紊乱的现象，他们给captain做了进一步检查，在它身体里发现了淋巴瘤。是癌症，需要立即接受化疗。”
“所以不会有法国了。”
何已知的手像一片没有力量的枯叶，被他轻易地甩开。
滑向轿车前，雁行最后看了他一眼：
“也许我的人生就是注定要在快要变好前崩塌，永远不可能到达好结局。而你……你只是运气不好地遇到了我。现在可以回到原本的生活了。”
车灯再一次从他眼前闪过，驶入夜色中。
何已知静立在原地，直到远处的地平线上有微光亮起，隐隐地现出橘红。
他脱力地倒在地上。
一块木牌从衣兜里滑了出来。
那是他们第一次去临榆岛比赛的路上路过那个小寺庙，雁行给他的祈愿牌。
何已知不相信神，但是如果雁行希望他实现愿望，那他向雁行许愿坦白后被原谅，就一定会成功……