这几天节目收工得早，有时嘉宾们玩得尽兴，晚上组织湖畔野餐，顺便开启社交模式资源互换。
秦星羽多半收了工就跟团队回酒店，没怎么出去过，一是他本就对这类社交场合不怎么感兴趣，再者他的身体状况，也着实支撑不了一整天的活动。
他甚至晚饭都没什么胃口，多数时候回酒店先洗漱，而后在那倾洒夕阳的卧室窗前，休息一会，等到晚上八九点钟精神了，再起来玩耍或是预习下一天的通告。
嘉宾们也知道他身体不好，不敢多叫他出来，倒是跟景小延和冯曳玩的不错。
后来有嘉宾听说小俞总来了，邀了好几次，谁不想结交既有资源、又有资本的小俞总呢？不敢都被对方婉拒了。
秦星羽不出门的时候，俞笙也不出门。
俞笙也是个不爱社交的人，比秦星羽有过之而无不及，这些天来，收了工就跟秦星羽一块回酒店，哪也不去。
来探班的第二天，他从一位工作人员手里借了把吉他，工作累了偶尔弹弹吉他。
弹的是秦星羽上个月新写的歌。
秦星羽这一年多来不能唱歌，很多通告都参加不了，倒是写了好几首歌，其中有几首是专门给景小延和冯曳两人出专辑的。
而俞笙今晚练习弹奏的，是首情歌，他也不知道对方写了是预备给谁的，但他不管，他打了个招呼便抢来了。
别看他退圈了，退圈就不能唱歌了吗？
彼时秦星羽正望向窗外码头的清幽夜色，倚着床头发了一会呆，而后起身，在那简洁轻便的随身双肩包里翻找了一会，拿出几张带有图画的儿童识字卡片。
是安辰从自家闺女锦锦那搜刮的。
前些时候他一直在努力练习说话，试着去读画册上的文字。
原本已经颇有成效了，有时候拿着锦锦小朋友的儿童画册，也能读出一两个词。
只不过，在上次晚宴被拍到跟俞笙说话，被造谣语言障碍是为了博取同情后，他又好些天读不出字，也不大愿意说些什么了。
这几天来，他偶尔会对着随身携带的画册发呆，不想说一个字。
客厅里，传来零零散散的吉他声，两个音节入耳，他便听出来了，俞笙在练他写的歌。
三两声弦，是少年时的模样。
秦星羽一直都记得，俞笙学歌学舞都很快。只不过这些年来，除了组合全员的演出外，他与周亦承和景小延同台的机会更多，与俞笙同台的次数，屈指可数。
他一直都很怀念俞笙的舞台。
他其实隐约知道，俞笙退圈究竟是为了什么，每念及此，他都难过。
只不过，俞笙虽然爱街舞，但在街舞和秦星羽当中，他更爱秦星羽。
放下吉他从客厅进来时，俞笙从身后环住盘膝坐在床尾的少年，让对方能够稍稍借力地在他身上靠一靠，不用一直腰背受力地坐着。
而后他拿起面前一黑一白两张卡片：
“这两个颜色喜欢哪一个？嗯？”
秦星羽思索了一会，接过对方手里的黑色卡片。
“那，猜猜这个是什么动物？”
重新拿起另一张卡片的的俞笙，还专门将卡片的一半挡住，只露出一只长颈鹿的脑袋。
幸而没人看得见拥着秦星羽轻哄时的俞笙，否则任谁都会多半觉得，冷峻严酷的小俞总，此刻大概是被夺舍了。
怀中的少年唇畔微动了动，发不出声音。
“不着急，我们来看水果。”
俞笙轻顺着对方刚洗了澡，没完全吹干的发梢，换了张水果的卡片。
连日的劳累，使得秦星羽已经连续好几天不能够精神集中了，尤其是到了晚上，情绪起伏的厉害。
昨天团队特意跟远在帝都的心理医生韦盛通了电话，安排增加了一部分药量，不过新的剂量才服了两天，还没完全起作用。
他前些时候，明明已经能够在安静的环境下开口，经过了那次晚宴被质疑后，他如今又退步了好几个月。
此刻在俞笙怀里，也不知道是嫌对方将他圈得太用力，还是不够用力。总之他不舒服，腰痛腿也痛，微微挣动间，蹭得俞笙全身一下子热了起来。
“乖，不动。”
俞笙下意识将环在对方腰间的手，更往紧收了收，对方即便穿着睡衣，也冰冰凉凉的体温，却一丝儿也没能缓解他身上那股自下而上冲撞的燥热。
一动不动地抱了好一会，才勉强稍稍压下极其渴望抱他碰他、与他贴紧的冲动。
而后俞笙微微低头，轻嗅着对方颈旁不知是用了什么沐浴露的诱人清甜，连声音里都比往日平添了几分低沉嘶哑与刻骨的柔情：
“等你能说一个完整的句子了，我们就进组去拍戏。等你能说三个完整的句子了，我们就开演唱会去唱歌，带上我一起，好不好？”
五味陈杂的心绪，如同这湖畔码头的缠绵夜雨，润物细无声地悄然夜袭，秦星羽不知道自己什么时候才能说一个完整的句子。
别说是句子了，他现在连词都说不明白。
那双漂亮而深邃灵动的大眼睛，像是氤氲着这湖上缭绕的烟雨，水汪汪的，连浓密而微微上翘的羽睫，都让人看了忍不住想疯狂亲吻。
“我不想再说话了。”随手抓起床上的手机，他安静地在备忘录上徐徐打着字。