他从没有想过这样冰冷的神情会出现在喻年脸上。
那个温暖阳光的少年人，倒在他怀里撒娇，哭哭啼啼说喜欢他，仰起头与他亲吻的人。
原来长大后，会像一柄泛着清光的长刀，眼角眉梢都透出冷漠，打量他的眼神带着淡淡的嘲讽。
这目光一寸寸灼烧着祈妄的皮肤，让他四肢百骸都在痛。
可他的目光又忍不住流连在喻年的发丝指尖。
曾经只能在电视里，报道上，还有梦里见到的人，这样真切地出现在眼前，即使有人告诉他这只是一个裹着糖霜的陷阱，他也会毫不犹豫地跳下去。
车内久久没有人说话。
白檀香丝丝缕缕地缠绕上来，柔软多情，却又像勾魂的锁，叫人喘不上气。
最后还是祈妄先开口。
他问喻年，“你想跟我聊什么？”
聊什么？
喻年轻轻笑了一声，他看向窗外，神色莫测。
是啊，聊什么呢，老情人尚且可以叙旧，可他跟祈妄连试用期都没熬过，非要担一个“初恋”的名义，都有点名不副实。
他声音低哑，语气竟然很平静，轻声道，“刚刚看见你，我还以为是我看错了，我一直知道那个大画家祈妄是你，但总觉得不真实。等今天见到了，才发现居然是真的。还真是……人生无常。”
八年前他跟祈妄相遇的时候，祈妄只是个一无所有的穷小子，租住着昏暗的公寓单间，同时在餐厅和酒吧打工，手指上都是生活磨砺出来的薄茧。
谁能想到八年后这人摇身一变，成了出入红毯的名流。
命运还真是离奇。
他笑了笑，喝下去的酒像是终于起了效果，眼睛微微眯起来。
他问祈妄，“说起来，你的成功算不算有我一份啊，当初要不是拿我换了一套房和现金，你怎么有第一步启动资金呢？”
他像是漫不经心，与祈妄打趣，“那套房子怎么样，住着习惯吗，三百万的现金虽然不及你现在身价的冰山一角，但应该也够你生活无忧了，想想我对你是不是也算有点知遇之恩？”
刚才的晚宴内，衣香鬓影，觥筹交错，在场的人大多八面玲珑，但谁也不知道，车内这两个表面上毫不相干的人，曾经在八年前谈过一场恋爱。
年少天真，自以为轰轰烈烈。
结局却不堪。
祈妄的睫毛抖了下。
他哑着声音与喻年道歉，“……对不起。”
喻年却不屑地笑了一声，“谁要听这个。”
喻年说，“你是挺对不起我的，要是前几年，我跟你重逢一定会大哭大闹，再偏激点呢，我说不定还会把你绑回去，别以为我干不出来。”
他说到这儿，终于轻轻转过头，挺认真地瞧了祈妄一眼，下巴微抬，一副骄矜的少爷做派。
祈妄的心脏忍不住砰砰跳起来。
可下一秒，他却听见喻年说。
“可是一转眼我们都分开这么多年了，我也没这么小孩子气了，当年的事……就算了吧。”
算了。
失望透顶的时候才会算了。
祈妄能听懂。
他不知道自己是该哭还是笑。
喻年这样大方坦荡，倒衬托得他的辗转慌乱愈发可笑。
他的喉结滚动了一下，问，“那你这些年，过得好吗？”
“好啊，”喻年说，“怎么不好呢，我后来还是出国了，读的就是我喜欢的服装设计，回来有了自己的品牌。这些年恋爱事业两不误，挺春风得意的，跟我哥哥姐姐关系也不错。没什么遗憾的。”
这都是祈妄从无数信息里拼凑过的内容，但是真听到喻年亲口说出来，还是不一样的。
“那就好。”
他轻声说。
这句话也不知道哪里惹了喻年，让他又短促地笑了一声。
他问祈妄，“你就没什么想跟我说的吗？”
祈妄想，说什么呢。
他真正想说的话，早就没有了资格开口，一千句一万句我爱你，也只能说给教堂的忏悔室。
他听着窗外的冷雨淅淅沥沥，车内明明温暖如春，他的手指尖却还是凉的。
他知道以自己的身份不该多嘴。
可他避无可避地与喻年对上视线，还是忍不住说道。
“我知道你事业要紧，但你从前肠胃就不好，该自己保重些。”
刚刚的晚宴上，他看见喻年偷偷捂过肚子。
喻年挑起了眉。
他嘴角一直佯装的笑慢慢放了下来，变得面无表情。
说来可笑，当初他们分开的时候，他确实肠胃不太好，但没什么大问题，只是吃东西容易反胃，祈妄却大惊小怪，还特地请假陪他看医生。
结果医生果然说是小毛病，开了两帖中药就放他回家了。
他还记得祈妄在那个小小的厨房给他煲中药，苦得要死，却逼着他喝下去。
他当时想，祈妄一定很爱他。
可现在他却轻轻吸了口气，语气里透出讥讽，“祁先生真是体贴，都把我卖了一遍，到现在却还记得关心旧人。”
这场面与喻年设想得根本不一样。
他本来是想来奚落祈妄的。
后来又想，算了，他是个大人了，再为十八岁的恋爱耿耿于怀，才显得他放不下。
可事实是，他真的对上面前这个人，十八岁的种种，这么多年的煎熬与怨恨，全都涌上了心头。
他根本不是成熟的大人。
八年过去了。
他一遇上祈妄，就又变回那个十八岁的赖皮小鬼。
他恨祈妄，恨得每一个夜晚都寝食难安，想起这个人就要发疯。
可他又忘不掉，宴会上匆匆一眼，他全身都在发冷，却还要装得高冷散漫，镇定自若地与祈妄握手。
真是糟透了。
喻年的手搭上了车把手，他没了兴致去奚落祈妄，只想逃离这让他难堪的气氛。
但他的手臂却被人拽住了。
喻年回头看了祈妄一眼。
车内的灯光没熄。
祈妄被笼罩在灯光下，一眉一眼都清晰深刻。
祈妄看着他，眼中是没有来得及掩藏的痛苦与绝望。
这眼神他很熟悉。
因为八年前，他每天都是这副样子，暮气沉沉，像是对世界都丧失了期待。
他听见祈妄说，“从前的事情，我真的很抱歉……这两年我回了a市很多次，你在纽约时装周的时候，我也在那儿，我想过去找你。可是又觉得真的找了你也不会想见我。”
“我知道我没有资格跟你谈曾经。我是个人渣，烂人，毁了你人生里最美好的一段时间。如果时间可以倒回，我也希望你没有遇见过我。”
祈妄本来不想说的。
太虚伪了。
伤害了人后的道歉，一文不值。
可是他真正想说的话，他也许永远无法说出口。
而过了今天，他也许真的再没机会见喻年一眼了。
他用了毕生的毅力，才没有去抱住喻年。
“对不起。”他轻声说，“我并不奢求你原谅，但看见你过得好，我很高兴。”
喻年的手微微抖了起来，他本来都要下车了，可这句话却猝不及防地勾起他的怒火。
高兴？
听见他过得好所以觉得高兴？
他仓皇地笑了一声，像是听见了天大的笑话。
他想，要是可以，他也不想要遇见祈妄。
可是他已经遇见了。
他抖得越来越厉害，等再转过头，一直伪装的优雅冷静终于在此刻粉碎。
他一把揪住了祈妄的衣领，把人压倒在车后座的角落，自己也俯身下去。
“高兴，你凭什么高兴，”他咬牙切齿看着祈妄，“你以为你道歉了就可以当作什么也没发生吗，就可以不用受到内心的谴责吗？”
他的胸口激烈地起伏着。
“你道歉我就要接受吗，这么多年就是一句道歉就可以的吗？你有苦衷，你受尽煎熬，所以我就要接受你的愧疚，对你说没关系吗？”
他质问祈妄，眼睛里是清晰可见的痛苦。
他细白的手指死死攥在一起，关节都显露出青白。
他暴露在灯光下，皮肤白得没有血色。
祈妄没有看错。