.
吃完晚饭，祈妄提着行李，循着记忆找到了他下单的民宿。
江阳县这些年变化巨大，游乐场因为经营不善已经关停。
游客们愈发稀少，只有春夏会有一波小小的旺季，支撑着这个偏远县城的经济。
可是这家民宿居然还和从前一模一样，有着青瓦屋顶，棕色的墙面，是两栋靠得很近的别墅。
它两边的店已经换了又换，这两间别墅却还是崭新漂亮，似乎是刚刚翻修过。
祈妄推门走了进去，水珠从他的身上滚落，在地上晕开一两点深色的圆圈。
他走到了前台，低声提醒正在看电视的老板娘，“你好，我在网上预订过了，请问三楼最里面一间有人住吗，我想入住那间。”
老板娘视线没有移开电视机。
多年过去，这家店的老板居然还是同一人，只是比起八年前，她清瘦了一些，眼角也有了些许细纹，松松挽着头发，还是一副随意的样子。
“三楼最里面？那间不行啊，有人长期定了……”老板的心思还停留在电视剧上，慢悠悠地转过头，可是在她看见祈妄的脸那一刻，她却愣住了。
她睁大了眼睛，电视剧的情节迅速从她脑海里淡去。
“你……”她不可置信地望着祈妄，嘴唇甚至有些哆嗦，她像是不敢确定，声音都变轻了许多，“你是祈妄，祈先生吧？以前在我们家住过的，对不对？”
这回轮到祈妄怔住。
他只在这家民宿住过三天，没道理老板娘记性这样好，已经过去八年还能快速认出他。
可要说老板娘是他的粉丝，欣赏他的画作，又似乎不像。
但他还是轻轻点了点头。
“是的，我来过这里，多年前住的就是三楼那间房间，请问能不能跟人协商一下，请里面的客人把房间让给我，我可以付三倍的价格。”
对面的老板娘却露出很古怪的表情，她在看着祈妄，却又像透过祈妄在看一个遥远的影子。
她犹豫了一会儿，还是转过身，从背后的架子上拿出一个小小的陶罐，里面是一枚古铜色的钥匙。
她把这枚钥匙放在了桌上，上面是小小的数字，“307”。
老板娘拿起杯子，替祈妄泡了一杯茶，在水雾里，她对祈妄说，“这是房间钥匙，酒店的其他房间都已经换成刷卡了，里面也装修过了，只有307还是老样子，还是用钥匙开门。这个房间是被一个人长期包下的，他在我这里包了整整七年。但是除了每年固定的时间，他都不会来住。”
老板娘把水杯推到了祈妄面前。
祈妄听到这里已经皱起了眉头。
那枚古铜色的钥匙摆在桌上，还挂着小小的橘子挂坠。
连这一点细节也跟八年前一模一样。
到底谁会特地包下一个偏远小镇的房间七年？
祈妄的内心浮起一层荒缪的猜测。
他拿起了那枚钥匙，只听老板娘说，“其实我这个民宿前几年就生意不好，早应该垮了，是这个客人给了我一笔援助资金，说就当是长租的房租。所以我很感激他，很想也做点什么回馈他。他对我说，别的都不需要，只是如果有个叫祈妄的客人来投宿，请让他住在307号房间。”
老板娘停住了一下，她望着祈妄。
七年了，她只在照片里见过这位祁先生，可是看了太多次，连她也对祈妄的面容铭记于心。
哪怕已经物是人非，她却还是一眼认了出来。
祈妄似乎比照片上更高大了一些，眉宇间少了年少时的孤僻和阴郁，却反而更拒人于千里之外了。
她胸中莫名也涌起一股挥之不去的伤感。
但她还是维持住了表面的平静得体，她对祈妄说道，“包下307房的客人叫喻年，喻先生。您的房租，他已经付过了。稍后我会退还给你。”
作者有话说：
这一章足足有六千字，这两天估计都有点长
终于写到了这里，算是全篇最关键的地方之一吧。
还欠喻年一场真正的久别重逢。
第68章 “祈妄亲启”
祈妄踏上木质的台阶，大概是年代久了，木板嘎吱嘎吱地作响。
江阳县最近总是多雨，墙布都有点潮湿，边缘微微翘起，上面印着青色的竹枝，还有一两点霉斑。
他一只手提着行李箱，一只手握住那枚钥匙，金属的棱角硌着他的掌心，明明毫不锋利，却磨得掌心生疼。
他停在了三楼，307号房间的门口。
外面风雨飘摇，走廊里安静得近乎死寂，廊灯昏暗低沉，绿色的玻璃灯罩，照亮走廊上一副劣质的仿画。
祈妄还记得这间307号房间里的所有陈设，天花板破损了一块，衣柜旁边是一个木色的五斗柜，床头垂下一支藤编的吊灯，盈盈照亮了喻年泪流满面的脸。
他从八年前离开国内的那天起，就很少再生起胆怯的情绪。
可是现在他站在307的门口，手中的钥匙却重如千钧，迟迟不敢插入门锁。
隔了许久，他才转动了门把手，屋子里漆黑一片，他顺着墙壁找到了开光，啪得一声，房间里灯光大亮，照得一切都无处遁形。
屋内的一切与八年前分毫未变。
藤编的吊灯还挂在床边上，两张靠在一起的单人床，铺着雪白柔软的被褥，上面各放着一个深蓝色的靠枕。
五斗柜上放着原色的花瓶，里面斜斜插着两只仿真的柳枝。
房间简单，干净，说不上设计的美感，但落地窗宽大敞亮，布局开阔，也能让人心情舒畅。
祈妄拎着行李箱走了进来，他把箱子扔在墙角，自己慢慢绕着房间看了一圈。
这间卧室虽然冰冷，像是没有人烟，却又不是毫无生活的痕迹。
他打开衣柜，看见里面满满当当地挂着几件衣服。
最外间两件很是眼熟，一件是黑色的外套，手腕处有古铜色的钉扣，一件事薄款的蓝色羽绒服，帽子上有一圈白色的毛毛，正好能把脸包起来。
祈妄站在衣柜之前，抬起手捉住了一只衣袖，像是隔空在和谁握手。
他认出来了，这是他买给喻年的衣服。
在喻年十八岁的那个冬天，他误以为喻年是家道中落出来打工的小倒霉蛋，怕喻年没有新衣服，特地把喻年拽出来买了两件冬装。
这么多年过去了，他以为这两件衣服也许早就被丢掉了。
可它们却好好地挂在民宿的衣橱里，被打理得干净崭新。
古铜色钉扣擦过祈妄的手指，冰凉的触感像刀刃滑过。
他又翻了翻旁边的衣服，有好多件，驼色的羊绒大衣，挺括的黑色风衣，刺绣的棒球外套，甚至还有一套长长的法兰绒睡袍，底下还有几双男士球鞋与靴子，把衣柜塞得满满当当，却都不是喻年的尺寸。
祈妄翻过其中一件里面的标签，发现都是xl的尺码，对应的是185—190cm的男生。
这是他的身高。
衣袖从祈妄的手里滑了下去。
他望着这满满一柜子的衣服，想象着喻年站在这间房里，往衣柜里挂着衣服的场景。
他不知道喻年在想什么。
对于一个背叛之人。
对于一个出卖了自己去换取前程荣华的人，喻年到底是以什么心情包下这间卧房长达七年，不仅如此，喻年还细心准备了这么多东西，就好像……
就好像喻年一直觉得，他随时会回来。
这个事实让祈妄的心口狠狠被撞了一下。
他没有关上衣柜门，就这样坐在了对面的单人床上，望着里面发呆。
他想起老板娘刚才跟他说的话，“那位喻先生，每一年的11、12月份都会来住几天。我也跟他聊过几句，他说他是来等人的，但只有最开头几年他是这样说，后面几年，他说他只是回来看看。”
“可他这个人嘛，口是心非的，我也知道的。他一直叮嘱我如果有个叫祈妄的人来了这家民宿，或者我在江阳县看见这个人了，请一定要通知他。”
“我这间民宿生意根本不好，早就该关门了，是喻先生给了我一笔钱，让我一直把民宿支撑到现在，他说他怕祈妄先生你回来的时候，民宿却不在了，那你们不就要错过了吗。”
“一年一年的，我也没想到我这家民宿能做上这么久。也没有想到，祁先生你现在真的过来了。”
老板娘说这句话的时候，涂着红色指甲油的手指很快很轻地擦了脸，不明显地揩掉了眼角一点潮湿。
她是笑着在跟祈妄说话的，像一个热情周到的老板娘在跟客人闲话家常。
可祈妄却隐隐能感觉到，她大概是有点责怪他的。
毕竟他来得这样晚。
这间民宿屹立在此地，只为了迎接他一个人，孤单地等待了整整八年。
他却一直不来。
祈妄在床边垂下眼，他想起他上楼之前，老板娘又喊住了他。
“祁先生，您要是进房间最好四处看看，我们柜子里可能放了些零食点心，您看看呢，说不定有你想要的。”
他倏然品出了一丝不对劲，站起了身，走到了五斗柜前。
他一层一层拉开柜子，最上面两层确实放的都是零食点心，塞的还都是喻年爱吃的，还有一些颜料画纸之类的东西，可是到最后一层，里面却一下子空了起来，只有一个红色的饼干盒子。
那是“朝十”的点心盒子。
祈妄把盒子拿出来，他半跪在地上，坚硬凹凸的地板角落抵着他的膝盖，硌着很疼，可他浑然不觉。
他用了点力气，打开了那个盒子，手臂僵硬在了半空中。
里面整整齐齐，放着三封信。
每一封都用漂亮的火漆封好口，喻年的字体修长飘逸，写着“祈妄亲启”。
信上也写着时间，分别是2016，2018和2021。
祈妄把这几封信拿了出来，时间太久了，纸张似乎都有些脆，这让他的动作小心翼翼。
夜间的寒风似乎从窗户的缝隙里灌了进来，他没有开空调，屋内冷得像冰窖。
他望着信封上的“祈妄亲启”，隐约觉得这像一个潘多拉魔盒。