她前往百乐门，却在走廊和一个男人擦肩而过。
宋小姐停下脚步，回想那男人的打扮和身形样貌，四五十岁，前几天她在府上见过，是南边来的人。途径沪城，到公馆拜访她父亲。
这条走廊尽头就只有红玫瑰的房间。
夜半无人，一个男人从一个女人的房间出来，还能做什么？
宋成绮用红玫瑰给她的钥匙，抖着手打开了房门。
红玫瑰在浴室洗澡，而房间里靡靡气味挥之不去。
宋小姐查案时去过红灯巷，明察暗访，第一时间便闻出了这里曾经发生过什么。
一种说愤怒又不够确切，悲伤却过犹不及的情感裹挟在她心头，千头万绪，冲击得她大脑无法思考。
她不知道怀着怎样的心情收拾了满床的狼藉，木然地给她重新铺了被子，然后站在房间里等女人洗完澡出来。
十分钟到了。
两台机位分别给两位主角。
殷惊鸿拿起对讲机：“演员准备。”
柏奚轻轻呼了一口气。
场记打板：“《耳语》第二十场二镜二次，action！”
浴室的淋浴声一直没有停下来。
裴宴卿洗了多久，柏奚就在外面站了多久，低着眼好像一尊无知无觉的木头。
女人对着镜子看了眼自己带妆的脸，似乎自嘲地笑了笑，披上真丝红色睡袍，包裹住自己丰腴雪白的身体，系好腰带，一块大毛巾包在头顶，边擦头发边打开了门。
屋里有人，这是她第一个直觉。
她开口便要喊人，薄唇动了动，将话咽了回去。
头顶一束光，在卧室移门那里被阴影切割开，柏奚就站在明暗交界的地方，静静地看着她。
裴宴卿一时竟不可自抑地心慌了一下，低头看自己的穿着，下意识收紧了领口，掩住春色。
殊不知她这个动作更加刺激到了此时分外敏感的柏奚。
刚刚和人翻云覆雨完，到了自己这里，却遮得严严实实。
装什么清高，既然别人可以，为什么自己不行？
她偏要她，完完全全地占有她。不关情爱，她就是想得到她，在这一刻。
嫉妒心摧毁了她的理智。
“你……”裴宴卿笑了笑，故作自然地开口，想问她怎么来了，下一秒却见对方大步向她走来，带着不同往常的危险气息。
皓雪细腻的腕子被攫住，却毫无怜惜之情。
裴宴卿被扔到了床上，另一个人的重量随之覆了上来，在察觉她的挣扎过后，一条腿压住她的腿。
都是女人，体力差距不大，裴宴卿挣脱不开，又不想使出全力伤到她。
“你怎么了？”她关心地问身上的人。
话音未落，冰冷的唇落在她的耳后，动作生疏，却带着不容拒绝的力度，让女人联想到不久之前的记忆。
但面前抱着她，吻着她的，终究与其他人不同。
裴宴卿没有挣扎，只是任由她发泄。
柏奚的鼻尖越来越往下，冰凉的发丝落在她锁骨上，她在她的身前喘着气。
睡袍四散，凉意入侵。
柏奚试图往更过分的地方去，女人忍无可忍抓住她的手，道：“你疯了。”
柏奚抬起头，眼神疯狂又脆弱，勾出残忍的笑：“对，我是疯了，可你不是挺喜欢的吗？”
女人仿佛被她戳穿心思，掩饰地合了合眼睫。
柏奚给她看自己的手，指端湿润。
女人仿佛大庭广众被掌掴，脸上火辣辣的疼，几乎将她逼出了眼泪，带着恨意喊她的全名：“宋成绮，你不可以侮辱我。”声音里一丝难以察觉的哽咽。
柏奚接触到她的目光，没来由不敢直视，她将女人的两只手交叉在一起压在头顶，继续她的粗暴对待。
头顶的女人睁着眼，不知何时，眼角悄然划过一道泪痕，在枕头上开出花。
……
殷惊鸿：“卡。”
她打开保温杯，喝了口水，润了润干燥的喉咙。
虽然并非你情我愿，但是激情戏画面实在是……让她这个久经沙场的导演，都需要缓一下。
明明没有特别过火的地方，但从镜头语言来说，柏奚的手在睡袍里的轨迹才更引人遐想。
柏奚暂时没从裴宴卿身上起来，低头检查她穿着，把两边领口都收紧才支着手肘坐起来。
殷惊鸿清了清嗓子，道：“还可以更好，再揣摩一下。”
她招手把柏奚喊过去。
问娜瞅准机会，过来给裴宴卿送水，又贴心地问她要不要去休息室整理一下。
裴宴卿靠在床头喝水，被子盖到腰部以下，摇头道：“算了，反正待会还得再拍。”
她长腿曲了曲，尽量忍受不舒服。
不知道柏奚有没有感觉，裴宴卿看向背对她的身影。
柏奚站在殷惊鸿面前，垂手而立，殷惊鸿靠在椅子里，一手保温杯，仰着脸看向她，道：“你看能不能把爱意和占有欲结合得更好一点，我现在看到的层次还是不够丰富。”
“差了点什么。”她自言自语道。
柏奚习以为常。
问殷惊鸿也问不出答案，每次她们被要求一直重拍的理由就是差点什么，只有未来的殷惊鸿知道具体是什么。