宋成绮朝她露出雪白的笑。
自从那晚在百乐门发生冲突，宋成绮以这样的手段将她带到别院，却从未提起她们俩之间的事。
保持亲密，却不曾捅破这层窗户纸。
红玫瑰的心也很乱，她颠沛流离半生，辗转在战火、秦楼楚馆和舞厅之间，怎会认为女子间的感情惊世骇俗？只是世道太乱，连一份真情都难容，更何况是女子与女子。
不如都顺着女孩的心意来罢。
她想看自己的样子，就让她看，想知道什么，就全都告诉她。
想要她的心，她早就给她了。
红玫瑰双手鞠了一捧水，脸颊沁上冰凉的水珠。
她的动作极慢，一帧一帧像是电影放映的慢镜头，镜头拉远，从四四方方的天空回来，落到女人洗尽铅华的脸上。
宋小姐呆住了。
那个总是画着浓妆的上海滩舞皇后，成熟风情、艳盖牡丹的女人，其实妆容下长着一张清丽脱俗的脸。
鹅蛋脸、柳叶眉，肤色白匀，唇不点而红。
红玫瑰再次抬手抚上自己凉滑的脸，对她的瞠目结舌有些赧然和紧张：“怎么了？”
声音柔弱，不似先前大方。
截然不同的两种气质，如果不是她自己开口，没人会把她和百乐门的红玫瑰联系在一起。
更让宋成绮震惊的是，这张脸比舞皇后红玫瑰年轻七八岁，看起来只有二十出头，和外面那些女大学生差不多。
她这才想起从未问过红玫瑰的年龄。
宋小姐问：“你、你今年多少岁？”
红玫瑰顿了一下，道：“二十二。”
宋小姐脱口而出道：“那不是只比我大一岁？！”
红玫瑰沉默点了点头。
宋小姐艰难地消化着这个事实。
怎么会这样？差一岁她们就同年了。她一直以为红玫瑰至少比她大十岁，是一个大姐姐，她们俩不是一个辈分。宋成绮迟迟不敢面对自己的心意，也有尊敬她的顾虑。
现在让她怎么面对对方其实和她一样大的现实？
她还怎么把她当大姐姐看待，满脑子都是肖想，迎风见长，见缝便钻，藤蔓密密地缠满她整颗心。
完了，全完了。她心里只有这一个念头。
宋成绮隐约带上了哭腔：“你之前干吗把自己化得那么老？”
红玫瑰被她哭得措手不及，指尖摸到她轻微湿润的眼角，无奈道：“你也没问我啊。”
“你还说！”豆大的泪珠渗了出来，烫在红玫瑰细腻的指背。
女人只好哄她道：“我错了。”
宋成绮哭道：“你是错了，你不该答应我，我想看你便让我看，我回不了头了。”
红玫瑰默然片刻，说：“你可以回头。”
她放开宋成绮的肩，向后退，去端铜盆。
宋成绮一把抓住她，将她紧紧扣入怀中，不容她挣脱。
“我不想回头。”她喉咙哽咽，在女人耳边低而郑重地说。
铜盆跌落在地上，咚的一声。
铜盆底部不停地转动，尘埃落定。
……
“《耳语》第二十二场五镜一次，action！”
宋成绮和红玫瑰并肩坐在院子前的台阶上，见证了她们恋情的铜盆放在一边。
宋小姐伸手理了理红玫瑰额前的乱发，凑上去吻她的眼睛。
“为什么故意隐瞒自己的年龄？”
“不是故意，是你没问我。”红玫瑰神情舒展，愉悦地和她玩文字游戏。
“那我换个问法，为什么对别人隐瞒自己的年龄，这总行了吧？”
“行。”红玫瑰笑道。
她叹了口气，道：“只怕这答案会令你不开心。”
“关于你的一切我都想知道，我有这个权利，不是吗？”
“是。”
红玫瑰仰头看向四角方方的天顶，许久没有开口，直到宋成绮催促她：“谢云烟。”
“谢宴楼。”
“什么？”
“我的真名。”
“……”宋小姐嘟囔了一声，道，“真有你的，嘴里没一句实话。”
宋成绮唤她的新名字：“谢宴楼？”
谢宴楼轻轻笑起来，道：“我爹娘为我取的，现在世上只有你一个人会这么叫我。”
那你的家人……
宋成绮自动咽下了后面的话，握住了她的手。
谢宴楼长长地出了一口气，陷入回忆，道：“逃亡到上海滩那年，我不到十岁，为了一口饭吃，我把自己卖到了红灯巷，做些洒扫洗衣、做饭端水的活。我想过几年，世道太平些，我攒了一笔积蓄，就离开那里。”
但是仗一打就是很多年，各路军阀你方唱罢我登场，轮流变换大王旗。内忧外患，只比从前更糟。
谢宴楼渐渐出落得国色天香，她竭力掩盖自己的样貌，依然被发现了，她说服老鸨待价而沽，把接客的时间从十三岁拖延到了十五岁。再后来，她遇到了来呷妓的顾先生。
从此没有妓子锦玉，上海滩多了一个舞女云烟。
顾先生是南边的人，将她从红灯巷带出来也并非心善，是利用她为自己收集情报。
舞女云烟在上海滩汲汲营营，终于成了炙手可热的红玫瑰。