宋小姐在她怀里抬起了头，镜头定格在她诧异而惊喜的脸上。
……
“《耳语》第三十三场一镜一次，action！”
谢宴楼在城中有一处自己的私产，是个小院子，比不上宋小姐的别院气派，但胜在清静整洁。
这地方谁也不知道，置办好之后她也很少来。
她原本盼着，若是有生之年能等到世道太平，她攒了一笔积蓄，就在小院养老。
以她的出身，也不求什么知心人，平安度过一生就行。
大厦崩塌，终究成了泡影。
推开院门，一阵霉灰扑面而来。
两人合力将院子打扫干净，又收拾出一间卧房，宋成绮不会做家务，但非常认真地学，谢宴楼让她做什么她便做什么。
谢宴楼有时停了手看她，脸上的笑容似喜还悲。
小院暂时没有通电，点了几支蜡烛。
烛火下宋小姐穿着寝衣，拢住谢宴楼柔若无骨的手，一手从枕头底下掏出匕首，道：“我妈妈说得对，以我们俩的样貌，在外面比普通人危险百倍，所以在逃亡前，我想先将脸划花了。”
谢宴楼看着她唇红齿白、面胜桃花的脸，久久没有说话。
“你不觉得可惜吗？”
“我只担心你会嫌我。”
“我不会。”谢宴楼省去了后面的可是。
宋小姐继而抚上女人的脸，目光怜爱地描摹过她的眉目，心生愧疚。
“对不起，连累了你。”若不是因为她，她依然可以过她安稳的生活，不必担心朝不保夕，不必毁损她的容貌。
她有一张那么好看的脸。
谢宴楼主动扣住她贴在自己脸颊的手，在她掌心眷恋地蹭了蹭。
“你记得就够了。”
彼时宋小姐并不明白她的意思，她只是一个刚逃出来的富家千金，即便前路未卜，只要有爱人在身边，哪怕顷刻间死在炮火下她也不后悔，只觉得幸福。
桌上的烛火跳动。
两人依偎在一起，宋小姐忽然扭扭捏捏，问道：“你说的结婚，是什么意思？”
谢宴楼把手伸到她眼前，摊开一直收着的掌心。
宋小姐惊喜地看着她手里的戒指。
“你什么时候准备的？”
谢宴楼不答。
在宋公馆门口遇到那天，谢宴楼回去就准备了这两枚戒指。即使她不来，在她心里也早已将自己嫁给了她。
如果非要追问一个答案的话，她希望是见到她的第一天。
弹指三年，在一起不过几月，太匆匆，早知今日，她何必浪费那么多时间。
幸而现在也不算晚。
宋小姐矜持地把自己的手伸出来，口中的话却与表情不符：“你帮我戴上吧。”
谢宴楼却重新将戒指收起来，道：“明天结婚的时候再戴。”
“明明明、明天？”宋小姐才知道自己明天就要结婚了，脱口道，“会不会太快了？”
“最早只买到了后天的船票，我们要赶紧离开上海。”
她声音冷峻，带着隐隐的急迫，宋小姐本能地握住她的手，答应道：“好，都听你的。”
后天正好是她去美国的日子，她也没有注意。
宋小姐看着她起身将戒指收进衣柜里，吹灭蜡烛回来躺下，宋小姐窝在她温暖柔软的怀里，问道：“你是我的未婚妻了吗？”
谢宴楼说是。
宋小姐将嘴唇凑到女人耳边半晌，呼出来的热气吹得她耳根发痒，也没说出什么。
最终只是撩开她的发丝落下温柔一吻。
“嗯……晚安。”
她本来想说“我爱你”，又嫌太过矫情，连命都可以为对方舍弃，还不叫爱吗？
再说，谢宴楼怎么不说，她还比自己大一岁呢。
总有机会的，她这样想道。
思绪转到了明天的婚礼上，她想起了她的妈妈，婚礼没有亲人在场总是遗憾。不知道爸爸发现她离家出走没有，ⓨⓗ妈妈会因此受到责罚吗？
宋小姐想了太多事，想得昏昏欲睡，她声音沉沉，半梦半醒：“日本人一定会打进来吗？这里是我们的家，为什么要走的却是我们……”
谢宴楼侧身揽着她的背，一下一下拍着哄她入睡。
……
“卡。”
最后一天夜戏，也是裴宴卿的最后一场戏，殷惊鸿开拍前调了无数次光，强迫症似的道具对了一遍又一遍。
电影项目组和制片组陆续赶到，场务抱好了鲜花。
柏奚化了进组以来第一个全妆。
摇臂、轨道、摄影机各就位。
殷惊鸿：“演员到场了吗？”
对讲机传来副导演的应答：“两位老师都准备好了。”
场记打板的声音都比平时振奋，旋即快步出镜——
“《耳语》第三十四场三镜一次，action！”
殷惊鸿这场的光调得不提多旖旎，简直和缠绵扯不上半点联系。
堂屋点满了大大小小的红烛，把屋子照得亮如白昼。
谢宴楼穿着中式喜服，红衣配红烛，明明该喜庆高照，却被高饱和度的光线映得透着诡异。
她对面的宋小姐则穿着纯白的西式礼服，去掉了累赘的婚纱头纱，在男装基础上做了改良，更符合女子的曲线。