屋顶的横梁映在地上，宋小姐从阴影下走出来，去牵谢宴楼的手。
没有主婚人，没有证婚人，这段不容于世的感情，只有茫茫天地可做见证。
或许白日火车站被轰炸的废墟亦可见证。
若干年以后，山水枯竭，桑田沧海，时间被缩短成很短的一瞬，她们也在这一瞬真实存在过。
谢宴楼站在宋小姐对面，两手握住她垂在身侧的手。
该怎么形容她此刻的眼神？
像是要把一辈子的柔情都用尽，她久久地凝视着她，看得宋成绮脸皮发烧。
“怎么这样看着我？”
“你好漂亮。”谢宴楼眨着眼睛看她。
如此直白的夸奖让宋小姐再次脸红，但同时心中有一种莫名的悲伤，让她眼眶发酸。
她抹了抹眼睛，不是很理解：这是怎么了？
谢宴楼牵着她，跪在堂前主位空座的蒲团上。
她自己兼任傧相，唱赞礼。
“一拜天地——”
两人转身向外，面向广阔天地，虔诚地拜了下去。
直起身后宋小姐忍不住朝她笑了笑。
谢宴楼攥着她的手微微用了些力。
两人面朝主座。
许久，等到宋小姐疑惑地看向她时，谢宴楼克制的带着轻颤的声音响起。
“二拜高堂——”
一声枪响。
她的头深深地磕下去。
枪声炸在耳边，宋成绮以为城外交火，本能抬手护住身边的人，却摸到一片温热的黏腻。
她皱了皱眉，循着自己的手看去，红色的血像是泉水，从掌下的枪洞里不断涌出来。
很快从手心浸到她的手背。
宋小姐茫然的眼神充斥着大颗的泪水，张嘴却说不出话来。
越过谢宴楼跪在地上的身影，院门口宋司令举着枪的手放下，宋妈妈站在他身边，目光不忍。
一切的声音都静止，变成一部默片。
宋妈妈嘴唇张合，没有声音，身后的警卫兵上前将宋小姐和谢宴楼分开，宋小姐不断地挣扎，手碰到却一次次被拉开，巨大的痛苦令她跪倒在地，眼泪反而成了最苍白的东西。
悲痛的最后，她紧紧攥着从谢宴楼衣袖扯下来的一块布料，昏死过去，被带离了别院。
镜头从门框往里拍，圈出四四方方的一个框，谢宴楼一身红衣倒在屋子中央，身影不断地拉远、拉远，直到成为红色的一个点。
屋前挂着的两盏红灯笼随风摇晃，映得月色更加惨白。
……
1937年11月12日，上海沦陷。
第九十九章
“后来呢？”
那个下午，二十岁的殷惊鸿坐在满头华发的老太太对面，下意识追问道。
老太太沉默了许久，说：“她醒过来的时候已经上了船，身边坐着她的母亲，有时候人的大脑有一种很神奇的能力，她失忆了。不仅把上船之前的事忘得一干二净，连带着和那个人的回忆，也像清除了似的，根本没有这个人。”
殷惊鸿张了张嘴，不知为何眼泪已流了下来。
老太太继续说道：“她妈妈试探过她一次，发现她真的忘记，遂将此事彻底瞒下。”
流落异乡的日子并不好过，针对华人的欺压早在百年前便开始，宋司令鞭长莫及，即使安排了人接应，也只能供她们落脚，有瓦遮头。和他们同行的副官在一次意外中去世，母女俩又像小时候一样，过上了相依为命的日子。
宋小姐独身多年，追求者不少，不知为何始终提不起兴趣。
古书上说“情丝”，她那根情丝不知所踪。
她突然恢复记忆是在第十年，很普通的一天，也没有特别的理由。
生活异常平静，早上醒来，脑海里多了一段记忆。
鲜明得好像发生在昨天。
她坐在床上，看着手背上一滴一滴的液体，越汇越多。
她抬手盖住自己的眼睛，眼泪从指缝大颗地涌出来。
她其实感觉不到悲伤，或许是因为心在十年的过程中作茧渐渐包裹，但是生理她根本无法控制。
她流了很多很多的眼泪。
就连想起来那个名字，不论何事，不论何地，都会泪流满面。
又花了一年时间，她从这种生理不可控的悲伤中缓过来，终于可以控制眼泪。
是因为她妈妈告诉她——对方可能没有死。
对方主动通知的她爸爸，很有可能就是故意安排这一出戏，让宋小姐安心去美国。
她几岁逃亡到上海，都能想办法自己活下来，如今二十几岁，肯定比当年强些。
事后宋妈妈也派人去别院看过，已经没有红玫瑰的尸体。
宋妈妈的话真假难辨，但宋小姐只能选择相信她，相信对方还活着的事实。
新时代后，宋小姐回了几趟国，托人寻访红玫瑰的踪迹，石沉大海，杳无音信。
1990年，宋小姐孤身回国定居，住在当年别院改建的弄堂。
此后又一十六年。
……
片场。
殷惊鸿用手背擦了擦自己湿润的眼角，道：“过。”
柏奚跪在地上，宋小姐的灵魂还在她体内，哭得不停地干呕，眼睛和鼻子通红，地上已汇集一摊眼泪的水迹。