他们都并非神奈人本地人，无牵无挂，萍水相逢，多有因缘际会的感受。“后来你爸和我告白，那个方式倒真是很传统，写了一封信，上面手抄一段东山魁夷的话，‘如果樱花常开，我们的生命常在，那么两厢邂逅就不会动人情怀了’。然后他问我，千里小姐，我们可以在一起吗？”
那一句“我们”及其动人。就像是同居之后，加班回家，下了电车，沿着小巷步行几百米，抬头忽然看见窗口里透出来的温暖的灯光。隔了一层花布窗帘，影影绰绰。她还年轻，尚且不晓得，仅为了这一点灯光，她是会将一生的自由付出的。
永毅人如其名，有恒心，有定力，却不懂得刚柔相济。他在大家族里出身，又是次子，夹在兄弟之间，从未得到过充分关注。因此，也就不会表达。短暂的温存甜蜜之后，是无数次争吵、冷战，起起伏伏。她有时候常常想，到底什么样的人，才能说出那样不近人情的话，然而急火攻心之后，他又懂得要低头认错，再加上那些争吵多出于日常小事，从未上升到出轨变心等原则性问题，于是，她们也就没有真正分手。
尽管过程多有波折，交往几年后，他们终于结婚了。应当说这是一个慎重考虑后的决定——那时身边的朋友流行闪婚，一拍即合的人很多，像他们这样的反倒少了。婚礼是在神奈川办的，各路亲故都来了。草坪从海滩起步，一路跨过拱门、砖径和热闹的花园，最后跑到教堂跟前，借势一跃，变成绿油油的爬山虎，沿着墙往上。几十步高的台阶两侧站满了人，急着要讨一个彩头，她和永毅两个，婚纱是婚纱，西装是西装，胳膊下的篮子里塞满糖果，抓起一把就往他们怀里塞。
结婚一年半后，他们的第一个孩子出生了。小小的眉眼，小小的嘴巴，小小的拳头攥紧了。听长辈说，满月时把睫毛剪掉一点，以后反而会更加浓密纤长。她拿出剪刀，又担心民间方子不靠谱，心里转过几个弯，反而犹豫了。最终只挑了左边，剪掉一半，日日夜夜担心着，几个月后一看，原来剪与不剪，长度都是一样的。
“十四周产假休完，再回公司，总觉得有哪里不对劲似的。我们部门做销售，平时自由来去，关键问题依然要和领导商量。我在办公室里待了三天，茶水间里遇见同事，都是只和我谈孩子，不和我谈工作。我起先高兴，后来也奇怪，你又不是我家里人，谈那么多孩子做什么？后来才发现，他们基本都绕开我，跑去和我们部门的科长汇报工作情况了。”
公司管理层开会，晋升名单上没有她。合作多年的客户突然转向其他公司，虽然大家明面没有点破，她也猜出责任大半得由她担，因为这些勤勉工作的人里，唯独她休过产假。从卫生间路过，听见新招进来的女性管理职位候选人聊工作，说起她这位前辈，先是一声长叹。一个道：“和野科长——”另一个道：“现在是早川科长。”那一个改口：“早川科长没问题吧？大家都说一孕傻三年，我听同事说，她最近总出错，晚上走得也早。”另一个沉默半晌，道：“人家家里忙，没办法的事吧？”
小姑娘年纪轻轻，倒是很体贴人。没办法的事说起来可多了：公司离家太远，孩子又要喂母乳，只好躲进卫生间，用吸奶器把母乳取出来，再冻进办公室下的小冰箱里。就算理直气壮，撞见同事，终归是尴尬。哺乳期□□胀痛，卫生间又颇狭小，抬头即是天花板，逼仄不已，总觉得自己像动物。晚上回到家，从保姆手中接过孩子，轮流到桌边，草草吃过晚饭，保姆是青森同乡，弟弟介绍来的，略知些根底，却也不大放心，千叮咛万嘱咐，还要担心管得太多，让对方不高兴。永毅工作更忙，不到九点是不会下班的，等他披星戴月地推门进来，孩子已经睡着。刚出生的小孩，一天到头都在睡，却好像也有时间概念，每到凌晨，便要哭闹，六亲不认，只认她。左右哄不好，只能抱起来，在怀里轻轻地摇，一哄就是一小时，许多次就这么坐着，坐着，便睡着了。睁开眼睛，天已大亮，隔着纱帘透出隐隐的光。半边胳膊也麻了，早上去公司，竟然握不住笔杆。
“明理长到一岁半，我从来没有一顿饭是自己安静吃完的，花言巧语都使尽了，得哄，得骗，有时候还得趁她看动画片入神，冷不丁喂一口进去。小祖宗还给我吐出半口来。”
最麻烦的自然是生病，但也只有生病时，永毅能帮上一点忙。大学医院的儿科，没有一天是空闲的，流感高发季节，在输液室里找个位置都难。于是做父亲的，从楼上骨外科下来，挤开重重的人，把孩子抱进自己办公室。偶尔被同事撞见，人们便说，早川医生陪女儿看病啊，真是好爸爸。她仰起脸，眼睛因为长期睡眠不足而干涩，鼻子倒是一下酸了，心里想着，什么好爸爸。
目光在半路，撞上永毅的，短兵相接，谁也不知道谁在想什么。倒是他有点抱歉似的，兀自别开头去了。
*
也不知怎么过来的，只是熬。熬大了孩子，熬走了科长，熬进来又一批新人，她却像是生了根，在副科长的位置上不动了。再往后，家里忽传噩耗，她的父亲过世了。老人家性情豪爽，抽了一辈子烟，几年前检查出肺部肿瘤，开刀后好过一阵，又抽起来，劝也劝不住，最后肿瘤复发，转成肺癌，发现时已经晚期。治疗无望，便也不来神奈川了，家里有弟弟照顾着，她到最后几天才回去。心电图拉平的时候，好像有大石头滚落下来，又好像那滚落的，其实是她的心。