等闻笛的四肢几乎麻木时，边城从那辆打了七折的凯迪拉克里出现了。他手里拎着两个袋子，朝闻笛走来。袋子不透明，但从形状能窥见一二。一个袋子里面装的像是纺织品，一个不透明，侧面顶出方格的棱角。
他害怕的那种可能性的概率急剧上升，封建迷信果然不好使。
癞蛤蟆，甲虫，蝙蝠。
“怎么不进去等？”边城打量他。
千万别问他为什么穿大衣，千万别问他为什么穿大衣……
然后边城说：“你穿这么少不冷吗？”
闻笛揉了揉冻红的鼻尖，咬了咬牙：“我抗冻。”
边城没再追问，把其中一个袋子递给他，说：“戴上吧。”
果然是围巾。闻笛把逾期未还的便宜纺织品拿出来围上，注意到颜色鲜亮了许多，就连穗子尾部的小黑球都消失的无影无踪。
“我洗了两遍。”边城说。
闻笛道谢的语气比大理石门柱还要生硬。然后他把目光落在另一个袋子上。
边城从善如流地递给他：“只有这个味道了。”
闻笛接过来，低头看着里面，像卡壳一样静止一会儿，伸手拿出一个盒子。
“stenders，”闻笛念的声音像是不认识上面的字，“蔓越莓泡泡浴球。”
“把它放到水龙头下面，水压会打出泡沫来。”
闻笛松开手，泡泡浴球的盒子落回袋子里：“我知道，使用说明上写着呢。”
“我订的是套房，进卧室往里走，就能看到浴室，”边城在虚幻的三维地图里导航，“这里的浴缸很宽，据说带有按摩功能，非常舒服，还是黑色花岗岩的。”
我看你的脑子像花岗岩。
上天真是一点都不眷顾他饥渴已久，连生日都不给机会。
“所以，”闻笛说，“你今天是专门来请我泡澡的？”
没选那种下饺子的洗浴中心，挑了这么环境优美、私密性强的酒店，他是不是还得感谢人家。
边城看了他一会儿，把装着浴球的袋子拿了回来。“不是。”
闻笛愣住了。
夜幕降临，路灯渐次亮起，给轮廓分明的侧脸缀上一条金线。
“那是为……”
“进去吧。”边城说。
自动门应声而开。
大厅灯火辉煌，空气中流动着柔和的古典乐。衣冠楚楚的客人或行或坐，偶有克制的谈话声。这场景端正瑰丽，闻笛却莫名觉得有种情色意味。
边城没有去前台登记，走过大厅时，他从口袋里掏出一张房卡，递给闻笛：“2602。”
闻笛死盯着他，手紧紧捏着房卡，上面凸刻的金色数字触感清晰，脑袋像用盖子闷紧的沸腾水壶，发出压抑的尖啸。
这他妈就是开房！这个人知不知道这叫开房！
边城摁下电梯键，数字逐渐上升到26，叮的一声，让人心里一震。
走廊上铺着地毯，走起来寂静无声。打开房门，插上卡，柔和的壁灯投射出暖光。
闻笛的目光不自觉地飘向远处的落地窗，楼宇间的灯光是城市的星空，夜色里流淌着车辆的洪流。他把手按在冰凉的玻璃上，指腹周围凝结了一圈白雾。
脑中不受控制地闪现出声色犬马的片段，高楼、夜景、落地窗，玻璃上倒映着人影，窗外冬日的寒气，室内逐渐攀升的暖意……
顶灯忽然亮了，万家灯火被房间的倒影遮蔽。闻笛转过身，看到门口的高大人影……
还有屋内的房间布局。
一瞬间，他有穿过落地窗，扑向脚下80米水泥路面的冲动。
“这个套房，”闻笛一字一顿地说，“有两个卧室。”
边城望着他，好像不知道他为什么强调这么显而易见的事实。
“到底是为什么，”闻笛用问道的语气说，“在生日，订酒店套房，里面会有两个卧室？”
保护隐私？平均分配？
这是什么金刚钻脑袋能想出的主意？
边城注视他的目光莫名深沉，探寻中带着隐秘的期待。“你看看这个房间，”他说，“有什么想法？”
白走这么多路了，他应该在大理石门柱上撞死的。
见他没有回答，边城继续说：“这是全球连锁酒店。”
怎么？还要宣传一下酒店的品牌和规格？闻笛眉头紧锁，脑中闪过一万种自尽和谋杀的方法，忽然亮起一片记忆火花：“这跟我在美国住的那间有点像。”
“你什么时候去的美国？”
“大三，”闻笛说着在客厅里绕了一圈，仔细琢磨了一番陈设，又去两个卧室转了转，“没错，差不多。”
虽然过去五年了，但鉴于他极少住高级酒店，更别说还发生了人神共愤的案情，对房间布局印象深刻。
“当时我住这儿，”闻笛指了指右手边的卧室，“蒋南泽——哦，我高中同学，他付的钱——住另一间。”
边城站在原地，但眼神一直跟着他。等他视察完回来，开口问：“然后？”
闻笛投来询问的眼神。
“过去那么久了，你还记得这么清楚，肯定发生了点什么吧？”
闻笛心中一紧。
被人骗财骗色还下药的事，这个阶段还是别提了吧，又不是什么光辉历史。
“没发生什么，我就住过一次套房，当然记得了。”闻笛说。