他又扫了一圈，没找到再见到游时那天，他身上穿的黑色卫衣。可能是被他穿走了吧，江应心想，关上了衣柜门。
黄花在他怀里轻轻地喵了一声。
江应走到书桌前坐下。
游时书桌上的摆了很多书，有小说，有参考书，还摞了成摞的卷子。江应之前送他的自己用过的参考书，永远被他放在右手侧，一伸手就能拿到。
之前都是游时坐在椅子上，他拉个凳子在他旁边看他做题。如今他坐在这里，发现了很多之前没发现的东西。
桌子下面有暗格，放着一摞又一摞的草稿纸，上面都是江应给游时讲题时，随手写下的。
当时江应笑着说收藏一份一张卷子，如今这么多张……
游时连欠他的卷子都没还清。
他还发现那些写满他坏话的记仇本，下面压着细碎的纸张。他这才知道游时说写的有夸他的话并没有骗他，一句一句的，零零碎碎的。
“想亲他，好烦。”
“江应做数学压轴题特别认真特别慢，有点可爱。”
“今天江应吃醋了，我故意的。”
……
江应笑出来，把那些东西放回原位，把一切都恢复原样。
他松开手，黄花从他腿上跳下去。他躺在游时床上，蜷缩着，抓紧手里的被子。手机扔在枕边。
他看着外面的巨大落日，缓缓闭上眼睛。
他几天没睡好了，他知道这次睁开眼，不会看到游时坐在窗前，用食指小心翼翼地敲着键盘。
手机开始播放他和游时之前的通话录音。
“……大哥追他追了两条街，那人说你凭什么追我，流浪猫也不能抓吗？大哥说，那是我的猫。”
“游小时，你在笑么？”
“嗯。”
江应忽然睁开眼，把手机夺过来，拉回进度条。
“游小时，你在笑么？”
“嗯。”
他听到游时笑得喘不上气的声音，嗯时带着一点鼻音，还有水滴一滴滴落在屏幕上的声音，他几乎能想象出来刹那间溅起的水花。
重复，重复，再重复。
“……你在笑么？”
“嗯。”
游小时，你骗我。
原来你那时候……在哭啊。
第72章 白马
时间是这个世界上最不等人的东西, 他们转眼就晃完了高二下，江城蒸腾的暑气还正热烈，他们的暑假就已经结束。
一眨眼到了高三, 搬进了高三专属的教学小楼。高考倒计时从365重新开始倒数，日日悬挂在他们的头顶。
走廊的荣誉墙也换了, 几乎铺了半边的游时的照片，角落画着黑色爱心的, 没有画黑色爱心的, 都被一视同仁地取下来，重重砸在地上。
那画面其实有点残忍, 像把锋利的刀子逼着他们在和过去某些时刻做切割, 刀子割在肉上, 疼但喊不出来，偏偏无可奈何。
高三搬教室的那天，槐姐走下来，看着游时依旧保持着原样的桌面。桌面上一尘不染，像是主人还会回来似的。
槐姐拍了拍江应的肩膀, 低声说：“东西他不会回来拿了, 你帮忙收拾一下吧。”
江应只点点头。
当他把游时桌子上的东西收拾起来, 他的感觉像是在亲手破坏一个珍藏许久的的工艺品。当桌面被收拾地干干净净，书和资料全都码整齐, 装到自己书包里的时候，他忽然意识到, 学校里已经没有关于游时的东西了, 他最后存在的证据, 被自己抹掉了。
他不会趴在这张桌子上睡觉，不会把胳膊伸长, 去拽自己的后背衣服了。
开学那天晚上，他回家，直勾勾地盯着窗外，不知道在想些什么。
江奶奶叹口气，对他说：“他有他的路，你有你的路。总得往前走。”
江奶奶说，他和游时不一样。
游玉书对他说，别拽着游时了。
高三那年，江应开始逼着自己遗忘。他把收拾出来的，所有跟游时有关的东西都锁进了柜子，黄色的老式锁落下，像是封存了一段时光，之后他把钥匙丢进湖里。
他晚上还是容易睡不好，他有无数次想起来翻看之前那个黑色盒子里的东西，无数次半夜蹲在那个黄色的锁前，想把锁砸了。最后又放弃，吃褪黑素，褪黑素没有用就吃安眠药，总有一个有用的。
就这么跌跌撞撞地进了高三，二高送走了一批人，又迎来了一批人。
刚开学没多久的时候，高一的过来查操，站在高三二班的队伍前面一个个点名。
“赵邮。”
“到！”
“毛然然。”
“江应。”
江应平静地举了下手。
查操员点点头，又低头去念下一个名字：“游时。”
没有人应答。
“游时？”
查操员又抬起头张望。
名单是槐姐打印的，打错了，也给错了。
“游时没到？”查操员又问
江应那个瞬间感觉自己呼吸有点困难。
很久之后，队伍里终于有人说：“游时转学了。”
查操员恍然大悟地“噢”了一声，又奇怪地低下头，看着自己手里的名单，嘴里嘟囔着“怎么名单错了”，就要伸手在游时的名字上画个叉。