“我该称呼你‘他’，还是‘她’？”乔楚辛问新来的永生者。这家伙作为精神体，无法被看见，也不跟所内任何生命打交道，就寸步不离地跟着他，在各个区域到处游荡。
永生者反问：“有什么区别？”
乔楚辛把他带去资料区，从一座存放古老纸质书籍的图书馆里，取出一本图册，给他看人类男性和女性的区别。
永生者抱着研究态度看了片刻，觉得区别不大，又看看身边的调律者，觉得这个人比图册上所有的人类都美妙，于是回答：“男性的他。”
乔楚辛点点头，说：“好。”
永生者又问：“研究所里的那些员工，都是你给取的名字？”
“大部分吧，还有些员工自己有名字，或者名字能用语言说出来，就不需要我代为取名了。”
“我也想要……你为我取个名字。”
乔楚辛目光亮起，脸上泛出晴色：“这可是我相当喜欢的娱乐活动，来来，坐这里。”他指着一张布艺沙发，然后转身去旁边的书架上翻找。
精神体没有“坐”的动作，但永生者还是依照他的意思，把自己落在沙发坐垫上。
乔楚辛拿来了一本《新华字典》。那是不知道经历了多少个年头的古董纸质书，只有旧时代的碳基文明才使用的文字记载方式。但乔楚辛似乎很珍视它，每一页都给做了防腐处理，又戴了手套，才小心翼翼地翻开。
“随便说个一千以内的数字？”他坐在茶几对面的沙发上，抬脸，眼里闪着愉悦的光。
永生者随口说了个“528”。
乔楚辛立刻翻到那一页，说：“梁，你姓梁。接着，再说个数字。”
“113。”
“度，念‘夺’的音。继续？”
“梁度……可以了。”永生者说。
乔楚辛意犹未尽地合上字典。他郑重地向对方第二次打招呼：“梁度，你好，我叫乔楚辛。”
永生者沉默了很久，直到乔楚辛开始怀疑他是不是想要换一个新名字时，才回应道：“我想听你再说一遍我的名字。”
“因为我使用的语言让你觉得发音奇怪，没记住吗？没关系，多说几次就记住了。听好了——梁度。”
“没记住。”
“梁、度。”
“再来。”
“梁——度——”
“继续。”
“梁~~度~~~”乔楚辛慢而夸张地发完音，蓦然意识到，对方很可能是在演他。
“你是故意的，对吧！”乔楚辛板起脸，逼视水螅体的……没有脸也没有眼睛，就是一根半透明的小管子，拖着十几条细长绒毛似的触手，根本逼视不起来……算了，还是个幼年体呢，不跟熊孩子计较。
永生者飘浮起来，摇曳到他面前，用绒毛触手抚了抚他的脸颊。乔楚辛认为这是个示好的举动，于是轻易原谅了这个弱小可怜又无助的精神体。
“你好，乔楚辛，我是你的梁度。”永生者说。
乔楚辛一怔：“这么表达有点问题，不是‘我的’梁度。”
“你取的名，就是你的。”
“跟谁取的名没有关系，而在于实际上的归属，每个人都属于他自己。”
永生者固执地重复了一遍，还根据自己的理解升华了：“我的乔楚辛，你的梁度。”
乔楚辛抚额叹了口气，再次决定不和幼年体计较。
“你想住在哪里？居住区有很多房间，不同文明风格的都有，带你去挑一间？”
梁度说：“我想住在这里。”
“这里？”乔楚辛环顾四周，图书馆里的书籍汗牛充栋，把所有书架填得满满当当，甚至一直堆叠顶到天花板，并没有适合居住的房间。
梁度：“我对你给我看的‘书’很感兴趣，想要多了解人类文明。再说，我也不需要休息和睡眠。”
“那行，你就留在这里吧。我的房间在居住区最东边的那一间，离资料区很近，你有事可以来找我。”乔楚辛起身，将《新华字典》放回了书架上，“我先回去洗澡休息了，晚安，梁度。”
“晚安，乔楚辛。”
调律者离开了，永生者开始“看”书。
“看”这个动作对他没有意义，他只需要透视书本内所有的文字，掌握它们的发音和组合规律，很快就能读懂意思，进而理解字里行间更深的含义。
梁度花了一整夜时间，看完了关于人类文明的全部藏书，并掌握了九种语系的其中三百种语言，凡是能记录成文字的，他都学习了。
除了文字，还有绘画，他打算下一步看。
除了人类文明，还有其他碳基文明留下的书籍，这些不着急，有兴趣再看。
除了纸质书籍，还有以电子、声波、视频等各种方式记录下来的非纸质类书籍，之后他也会分批次看完。
梁度在图书馆里兜了一圈又一圈，意识到这是一座庞大的储存室，被乔楚辛用来储存那些早已遗失在时间长河中的文明历程，他想让这些璀璨而易逝的文明以这种方式冻结和赓续。
一次次跨越三万光年去看“海”的乔楚辛。
建造了这座庞大的图书馆，用来保存所有能收集到的书籍的乔楚辛。
始终不愿意更换更高级生命形态的乔楚辛。
到底在缅怀着什么？梁度陷入沉思。