孤独，听起来多矫情啊，当然是难以启齿的。
可是少许人，也能听出这奇怪的措辞的弦外之音。
周维扬沉默地看着她。
棠昭又问他一遍：“你真的不去吗？”
他冷淡地说：“我不无聊。”
她又看着电视，少顷，无奈地吐一口气：“好吧。”
电影速度一慢，就显得挺长的。
周维扬是真的犯困。
“你觉得好看吗？”棠昭满心期待地问他。
她丝毫没注意到，周维扬已经闭了好一会儿的眼了，他低沉而含糊地应一声：“你喜欢就好。”
她点点头。
又过几分钟，棠昭忽然感到肩膀一沉，她不由地绷紧了后脊。
侧睨一眼，少年鼻梁线条在昏昏的光影中显得挺直而漂亮，鸦羽般的睫毛在脸上落一点细碎阴影。
他……这是睡着了吗？
电影里正好放到男女主角在泳池边接吻的镜头，是不是怕尴尬装的啊？
棠昭好一会儿没敢动身体。
直到感受到少年平缓暖热的呼吸落在她的脖颈间，棠昭确定，他是真的睡着了。
她把电视调成静音。
陈婳觉得，喜欢一个人就是想亲他。
在棠昭心里，喜欢未必是那么直白的冲动。
他没有陪她看完，棠昭没有觉得失望，反而一股留恋的心绪越发浓稠。
希望他能在她肩膀上的停靠更久一点，希望今天的电影不落幕，希望下午三点的阳光不落山。
希望她偷偷触摸他的指骨与青色的筋脉时，鲜明的知觉能够进入今晚的梦里。
喜欢也可以是一种留恋。
与他没有防备的手背轻轻相碰，电影放完，光影变换着色彩，一片一片落在他们身上，棠昭维持着这样的姿势，很久都没有动。
第18章 黄昏雪16
周维扬睡得也没多深, 过了会儿醒了，自然醒的。
睁眼就看见，棠昭一动不动地扶着膝盖坐着，静音的电视机里在放铁道游击队, 她姿态笨拙地承托着他软骨似的身子, 样子拘谨又乖巧。
“怎么不喊我？”
棠昭说：“我喊了的, 你根本就不理我。”
周维扬没质疑，嗯了声，过会儿，又问她：“你没吃我豆腐吧。”
“……！”棠昭一秒气成河豚。
“我还没说你故意装睡靠在我身上，要你赔偿我精神损失费呢, 倒打一耙你可真会，你有什么豆腐让人吃啊？”
棠昭气鼓鼓瞪他一眼, 把脚塞进拖鞋, 蹬蹬地就上了楼。
把房门一关, 外面一片安静。
棠昭今天的气消得很快，因为刚才好像发挥得还行, 妙语连珠得很, 没被他噎住。
嗯，好吧, 这样一想, 心情好多了。
大概两分钟之后, 外面传来咚的一声。
他不轻不重敲一下她的门。
不能开门。
开门她就占下风。
周维扬没接着敲，只留下一声拽拽的：“晚安。”
-
故宫的拍摄时间是受限制的, 周延生只申请了晚上的三个小时, 到现场的人和设备都不多，在御花园取景, 周延生在监视器皱着眉坐了好一会儿，棠昭跳了六遍的舞，他看起来还是不满意。
棠昭在万春亭中短暂休息，往单薄的绸布戏服里面又贴了两个暖宝宝，一边瑟瑟发抖，一边瞄着周延生，打量他的神情。
四肢有些僵硬。
她的舞蹈老师过来，帮她揉了揉身子，也想缓解一下气氛，笑说：“从前就听说周导很严格，名不虚传。”
棠昭的脚边放着一个小瓷盆，里面是月迎焚毁的信纸，古代版相思日记。
今天的戏演的是她知道喜欢的将军因为疑似策反被赐死了，月迎本就体弱多病，这下心弦一断，也命不久矣。
她要带着衰弱，悲伤，跳他们初见时的舞。
她低喃一句，语气自责：“应该是我跳得不太好看吧。”
周泊谦在周延生旁边也跟着看了一会儿，周延生没问他意见，他也没有进言。过一会儿，周泊谦来亭子，给棠昭递了保温杯，问：“冷吗？”
棠昭没有说话，她身上只披了一件戏里的绯红色氅衣。
周泊谦察觉到她情绪的低落，安慰说：“不是你演得不好，我爷爷很重视细节，这场戏最重要的是画面，可能哪一阵风不够好，衣服、头发、树枝，某一环没有达到他的预期，都得重来。”
他说：“不要紧张，越紧张越容易出错。”
棠昭点点头，但没有说什么，她只是看着他。
周泊谦今天戴了一副细边的眼镜，转移了她的注意力。
棠昭意外地发现，虽然周维扬的长相更深邃俊美一些，但他的身上只有那样一种笃定的气质。
周泊谦反而要多面一些。
除了文气之外，还有一点阴郁。
就如此刻，灯光落在他身上，一边明亮，一边昏昧。
棠昭正安静地打量着他，听见那边周延生喊了开机，她赶紧脱了外套起身过去。
第七遍。
棠昭为了跳这一段舞蹈，是真的拼尽了全力，字面意义的全力。
她此刻的身体被零下的气候逼迫到僵硬，完全羸弱到没有了表演痕迹，如果说一开始还有些精气神，那现在也消耗尽失。
或许冻上几回，才能完美地呈现病弱格格的体态。
棠昭自我宽慰地想着。
红墙与琉璃瓦做布景，漫天的雪落在她的红衣与面颊上。
棠昭感觉到麻木，肢体与肌肤，统统麻木，她不知道镜头里看有没有美感，但她每一次看似轻盈的旋转，实际都只是在用肌肉记忆维持着。
很快，听见咔的一声。
棠昭停下动作，飞快地把裸露了半截的手臂藏进袖管中。
旁边有人在鼓掌：“好漂亮。”
“太完美了这一段儿，这雪也下得刚刚好，看见没，正好落在眼睛上。后面配个音效，啧，绝对是影史经典。”
“小姑娘长得真白啊，周导还是蛮会挑人的。”
棠昭轻轻地抒一口气。觉得这次应该差不多了吧。
然而半晌，她都没听见周延生的声音。
预感不祥，这口气便又提了上来。
她站在雪中，有雪水渗进了她单薄的鞋底，蜷了蜷脚丫，好像脚指头也冻得没什么知觉了。
棠昭抬头，看着监视器的方向，希望周延生能给点反馈。
然而导演还是不为所动，反复地回看画面，眉心就没松开过。
旁边的周泊谦刚拿着手机在录像，这才缓缓将手机收起，也跟着凑过去看了眼。
棠昭正迷茫地看着场外的工作人员，忽然眼前一晦，被什么东西遮住了视线。
是她的羽绒服落在了身上。
隔着衣料，棠昭感觉到一只手箍在她的后脑勺，兜帽正在被人往下拉，帽子上的绒毛遮着她被雪花糊住的眼睛。
棠昭以为是她的老师，把帽檐撩起一点，却看到另一张脸。
深邃的双目眼风冷淡，正低垂着长睫看向她。
棠昭突然很高兴，发自内心的一股笑意出现在脸上，眼睛都亮了几个度：“周维扬……”
他平静地帮她将衣服整理好，拎拎袖管，示意她伸手：“穿上。”
棠昭没动：“可是……我可能还要拍的，爷爷好像不太满意。”
隔着帽子，他又揉了下她的脑袋，看着她的眼睛说：“不管他，不拍了。”
棠昭懵懵地“啊”了一声。
周维扬不容置喙：“我说了算，你先把衣服穿好。”
纵然心存疑惑，棠昭还是把羽绒服穿好了。
她到亭子坐下，听见周维扬和周延生交涉时隐隐约约的声音。
周延生到后面有些动怒，音量拔高——“我是导演你是导演？”
周维扬说：“我不是导演，但我知道演员也要喘气儿。这么冷的天，七八条了还过不了，有你这么折腾姑娘的吗？”
他不卑不亢地站在他爷爷面前，不卑不亢地说着：“她是人，又不是机器。”