他想起了萨沙，想起很久之后自己才敢展开的纸条。
那其实只写着落款与一串号码，像所有临时的便签，没有任何可以被他人认为特殊的地方。
可秦思意总是不敢去看。
上面的字迹和藏在十八岁生日时收到的那颗法贝热彩蛋里的如出一辙，只是多了些临别的潦草，以及直观的，因为犹豫而留下的褶皱。
秦思意破天荒地在钟情面前提起了萨沙，用一种含糊的陈述方式，将想念通过语言表达了出来。
他们在江城谈论一个从斯特兰德结识的r国青年。
空调的温度太低，以至于秦思意原本就混乱的语句愈加被冻得变成了相悖的含义。
钟情耐心地听他说完了，沉默良久，不算多么激动地接上了自己的疑问。
他甚至不能说是失望，而更接近于一种早有预料的寒心，用残余爱欲的嗓音，低沉而动听地问到：“无论是谁都可以是吗？
“只要给你钱就可以，是吗？”
钟情回想起更久之前的春天，他们在江城剧院里看那场一票难求的茶花女。
他支持阿尔芒，秦思意却相反地同情玛格丽特。
钟情想到，或许命运在那时便早有预兆，可惜他没有听懂，秦思意也不曾觉察。
“是。”
后者把自己的衣服穿好，低着头，幽弱却也肯定地给出了回答。
房间里光线不佳，钟情看不清他的表情，只能隐约看出靠近衣摆的那刻纽扣，秦思意试了好多次都没能将它扣好。
“你还有点自尊吗？秦思意！”
钟情走过去，像所有文艺片的运镜，一边绕开散落着衣物的床尾凳，一边又因为过于躁郁的心情，蹭掉勾在边角的衬衣，让它慢悠悠地滑到了秦思意的目光落不到的地方。
黑暗里的每一次声响都算是重音，秦思意听着的呼吸渐进，停在一个仿佛要吻他的位置，变成施加在腕间的疼痛。
“我要它有什么用呢？你根本就不会高看我一眼。”
他无视了对方的情绪，温和地去反问，声线不知是因为恐慌还是寒冷而轻颤着，平白添上了几分无力。
“你好像根本就不想要，从一开始就只是在施舍我。”
“我只会觉得愧疚，只会觉得难受，每时每刻都在担心你会提前终止合同，日日夜夜都过得提心吊胆。”
“我真的很需要钱。你要怎样才能明白，没有钱嘉时真的是会死的呢？”
秦思意被钟情困在角落，可他连逃的余力都已经没有了。
他累到连呼吸都觉得辛苦，遑论挣脱对方的桎梏。
“……你想去看林嘉时吗？”
最终还是钟情妥协，截断漫长的寂静，开启了全然无关的新的话题。
他将秦思意的手腕松开了，或许也算是温柔地半握着送它们回到了对方的身侧。
对方构想那个不可能的未来太久了，钟情到底还是决定让他去面对现实。
“对不起，对不起……”
秦思意又换上了那副谄媚的表情，青涩地勾引，老练地向钟情献上自己。
他凑近了去环对方的脖颈，后者却悒悒推拒，错开他的唇瓣，倦怠地制止到：“我没有要你拿这些交换，出去吧。”
——
航班降落在一场阵雨里，雷声隔着金属的蒙皮隆隆撞击鼓膜，一时间给人以末日般的虚幻。
等到两人离开航站楼，这场雨却又突然地停了，迅速挂上同江城一样炽烈的夏阳，将空气中的雨腥变成潮湿的窒息感。
钟情将行李交给了助理，自己开车带秦思意往太平山去。
他也有问题想问林嘉时，比秦思意不可能再有结果的坚持更重要，同曾经他无心的诅咒正相应。
病房外的植物被先前的雨打湿了，没来得及蒸发，些许在叶片间折射出消逝前的光。
看护陪同钟情先进去，秦思意便在休息区等着，干握着一杯水，一口也没有喝下去。
这里闻不到记忆中呕吐物与消毒水混杂的恶臭，只有隐约能够捕捉到的淡香。
它原本应当为来客制造出足够放松的体验，可秦思意的心跳却越来越快，变成阻塞呼吸的紧张与不安。
他太久没有见过林嘉时了，就连分别前的最后一眼都被过往的记忆取代，将对方美化成十七八岁带着朝气的端方。
秦思意很难想象自己要怎样才能再一次接受林嘉时躺在病床上的样子。那一点也不体面，一点也不优雅，让他根本无法将那张脸同‘林嘉时’这个名字对上。
他是害怕见到对方陌生的躯壳的。
那会让他联想到死亡，让他控制不住地不断为对方假定一个过分接近的时限。
秦思意永远都不愿意承认林嘉时就是无可挽回。
他自认为亏欠了对方太多，也同样的为对方付出了太多。
他可以不在乎浪费的时间，可是如果林嘉时真的死了，那么他宁可自我厌恶，舍弃自尊都要奉献给钟情的乖驯到底又该算作什么呢？
想到这里，秦思意开始祈祷病房的门能够晚一点，更晚一点再开。
他由起飞前的期待转为此刻彻底的抗拒，死死抓着手里的杯子，将指尖都抵得泛白。
——
“学长在外面。”
“我以为你会不愿意让他来的。”