栏杆升起来，眼前的路畅通无阻。
谈梦西惊讶地看向游叙，“事情好像在变好。”
游叙好像没听见他的话，只管把车开出去。
离开小区，到分叉路口时，谈梦西指了诊所的反方向。
他往后瘫进座椅，声音轻轻的，“终于不是两点一线。”
“说得好像我不是这么过来的。”游叙这次听见了，伸手要拿杯架上的可乐。
游叙也是这么过来的，时间略错开。他们在诊所边上租了仓库，游叙每天夜里去仓库加工镜片和理货。相同的目标和目的地，两人一早一晚来回奔波。
习惯大于安全驾驶规范，谈梦西欠身帮他拿，“所以我说的是我们，我们不能再这样下去。”
游叙的手腕转个弯，躲开了。
谈梦西的手臂悬在半空，两秒后，缓缓靠回座椅。
他的脸上发热，心脏好像叫人猛地攥了一把，滋味不好受。
游叙不看他，“没有我们，我们已经分手了。”
“你说你不同意……我只能一个人出发。”谈梦西脸色难堪，到这个地步，解释显得自己更恶劣。
“我们两个绑定在一起的东西太多了，账号，邮箱，会员，所有的卡，你这样走，我一个人怎么解决？”
“好像是。”
“你先把我们的手机id分开。”
“好。”
“你把分手说出口的那一刻，我们就不是我们。”
“……”
“我什么都给你，你要跟我分手，别指望我像以前那样对你。”游叙用余光瞥他一眼，“谈梦西，去你妈的，我们现在和平不了。”
窗外的灯光略过，车身明显加速，景色愈发模糊梦幻。
谈梦西攥住两台手机，嗓子发紧，挤不出一个字，产生了强烈的晕眩感，仿佛自己和游叙正冲向某条湍急的河流。
到底是往好的方向，还是坏的方向，他不知道，只觉得身体和意识双双失控。
当天，他们上了高速。
夜晚的高速最无聊，后面没有车，前面也没有。汽车隔音棉外的隐隐呼啸，成了最好的催眠白噪音。
游叙打开电台，选择深夜歌会栏目。
轻轻的颓废的男声唱起一首英文歌。
谈梦西沉默一路，深埋在胸口的脑袋抬了起来。
他喜欢的歌，nirvana乐队的《something in the way》 。
游叙要调台，歌太慢，提不了神。
谈梦西伸手拦下来，指腹贴上游叙的手背，“别换，我想听。”
停了两秒，游叙把手臂挪开了。
谈梦西说：“离下高速的路口还有四十公里，如果你一直不跟我说话，你会睁不开眼睛的。”
“嗯。”
“说说话，像以前我坐在副驾驶那样。”
他们很少去旅行，却常有如漆似胶的时刻。有时候仪器坏了，要连夜送去维修，谈梦西不肯在家，非要着游叙一起去。两人叽叽喳喳说到目的地，送了仪器，又叽叽喳喳开回家。
“口香糖。”游叙说。
谈梦西剥出一片口香糖，递到游叙嘴边。
提神醒脑的薄荷香气弥漫，游叙嚼着，“十几年都过来了，我想不通你为什么急这一天。”
谈梦西说：“游叙，你记得我们边上的牙科诊所吗？”
诊所往右走四个店门，有家开了四十年的牙科诊所。早先是老牙医经营，老牙医的儿子子承父业，娶了做护士的老婆，夫妻接着经营。
谈梦西还跟游叙说过，他们很像。牙科，眼科，一对夫妻一对夫夫。游叙说不像，他们不会生三个孩子。
牙医一家人在他们的诊所配了眼镜。
“昨天他女儿检查视力，我们聊了会儿天。”谈梦西放低声音，“他说他要累死了，三百六十五天不休息。”
“跟你有什么关系？”
“你别急。他说他看见我们也没休息，我说请专业的人工资太高，不专业的还要培训，规模又配不上做连锁，忙得来。”
游叙有了表情。
如果瞥一眼谈梦西算表情的话。
谈梦西长长呼出一口气，像把身体里的疲惫全部吐出来，“他说，他们也一样。他和老婆忙得来，请护士的想法一拖再拖，拖到三个孩子出生长大，更加要节省开支，干脆不请了。”
游叙没有接话。
谈梦西又说起诊所对面的快餐店，快餐店老板炒一手好菜，光头，高个子，中年已发福。昨天中午，他点了这家快餐。老板亲自来送，也跟他聊了聊，还招呼他去对面喝一杯。
“我才知道，他在对面炒菜的时候才二十岁，现在过去二十五年了。游叙，你敢相信吗？他自己说的，他说那时候他还是个瘦瘦的男孩——”
说到“男孩”，谈梦西不自觉地拔高声音。
倒不是这个自称值得惊呼，而是中年光头形象与白皙清瘦的男孩相差太远，渗出一种时间稍纵即逝又无情的寒意。
谈梦西抱住自己的胳膊，沉思的样子，“外卖店的饭菜全是用微波炉做的，又快又难吃，却比他挣得多。没人在乎他的手艺，他打算不干了。”
“因为牙医、快餐店老板跟你聊天，你下定决心毁掉我们的生活。”游叙还是绷着脸，“狗屁不通。”
谈梦西不想以后见人就喊累，也不想把存在的意义捆绑在什么东西上。