隔着上衣的布料，我一把攥住了他的手，在他另一只手的翻覆之中喘息不断。
手指顺着他的手臂游走，钻进了他湿润的衬衫袖口。
大雨倾泻，衣物摩挲的窸窣声音被湮没在狂吼叫嚣的漫天雨点里。一场雨下得世界都要颠倒，引人暗暗发狂，在最清醒的时刻中堕落，在最疏离的关系里沉迷。
林渡舟单膝跪在我身前，一个英挺的、神圣的、庄严的姿势。
他的声音依旧清冷，“梦到什么了？”
“还能是什么，”我仰着头，汗珠已经打湿鬓角细碎的头发，“雷雨天……做爱。”
他的面孔看不出一丝波澜，如果不是隐匿在西装外套下那双正做着淫靡事的手，看起来好像是在问诊、在镜头前说话，不露一丝破绽。
外面的雷还在嘶吼。
“这样，”林渡舟恍然大悟一般，背对着窗外刹那间的闪电，语气平静，“和谁？”
“你说呢？”我在他的忽而用力的动作中皱了下眉头，膝盖上的毛巾落下来，“你希望是谁？”
林渡舟勾起唇角一笑，怎么看这抹笑容都不像是纯洁善意的。
他抬眸看向我，微微眯了下眼，深邃的瞳孔像能穿透一切不见光的心思，“在咨询室和镜头之外，我是不问诊的。你抱着猫来，没打算进医院吧。”
我没有回答，也是一种可耻的默认。
“是你来找我的，”林渡舟叫我的时候，刻意加重了声音，听起来一字一顿，“师哥。”
沉溺是理智缴械投降、冷静丢盔弃甲，分离六年的时光里，我埋藏在深处的隐秘的爱，终于弃暗投明。
我没能按捺住错落的呼吸，攥着他袖口的指尖一阵颤抖。林渡舟停下了动作，在西装底下又重新帮我系好腰带。随即利落地起身，抓起我身前的外套，将手上大片的晶莹擦干净，走进洗手间，里面传来哗哗的水声。
小朋友暗中观察了好一阵，见林渡舟走了才碎步跑到我跟前，跃上沙发，歪着脑袋好奇地看着我。
我气还没喘匀，伸手挠挠它的下巴。
林渡舟擦干了手走出来，我还保持着靠在沙发上的姿势，侧头去看落地灯昏黄的光。
从前我们在一起的时候，不需要这样亲密的举动，仅仅是林渡舟看向我，充满希冀和欢欣，眉目温柔，我就知道他爱我。
但刚才明明我们已经触碰着彼此的肌肤，做着恋人之间的事情，他看向我的目光，还是幽冷、沉着、波澜不惊的。
回到九月份之后，我有更加重要的事情：林渡舟活着比什么都重要，我应该忘记其他所有自私的目的。
我必须要接受这样一个事实，也许林渡舟不再爱我。哪怕此刻我主动上前脱掉所有衣物和他坦诚相待，他也不会拒绝一次亲密无间的情爱，只是也不会享受。
他好像什么都不在乎，我沮丧地发现，这其中也包括我。
我捡起地上已经变得温凉的毛巾，继续放在膝上，热敷变成了冷敷，还没抽离出来。
林渡舟走到我身前，高挑的身形挡住视线。他递给我一件干净的t恤，俯身拿起毛巾，又回到厨房，不多时返回，滚烫的毛巾覆盖在我的膝盖上，热气蒸腾。
我已经换上了他的衣服，宽大绵软，散出他身上淡淡的沉静香味，像陷在他的怀抱里。
我抿着唇，轻声道：“谢谢。”
林渡舟根本不理我，转身又去厨房里叮铃桄榔，好一阵才端出两碗面条来。
小朋友跳上了窗台，兴致勃勃地玩那些五颜六色的玩具，林渡舟默然看了片刻，从面无表情到微微皱起眉头。我猜他有点不高兴了，于是叫小朋友过来。
结果小朋友高昂着尾巴跑过来，在他脚边转了两圈，围着林渡舟喵喵叫，随后碰瓷地往地上一躺，翻出了肚皮。
林渡舟转过头来，一眼也不再看，指尖用力攥着另一边手腕，似乎很不安的样子，阴沉着脸，将小臂攥出了大片的红痕。
“好了，过来。”我制止了小朋友的撒娇，小朋友抖了抖一身毛发，悻悻地走到了我身边。
林渡舟闭了闭眼，调整好自己的状态，终于放开手腕，上面一大片的血红色触目惊心。
仿佛刚才无事发生，林渡舟又无比自然地拿起筷子，埋头吃面条。
我明知故问，故意装傻，“被蚊子咬了吗？”
林渡舟头也不抬，答得冷淡，“嗯。”
吃完面条林渡舟收好碗筷，拿出了一本足有拇指厚的陈旧笔记本，翻到中间，拿出笔，在我面前正襟危坐，认真地抬头看向我。
我问：“怎么了？”
“说说你出了什么问题，”林渡舟在笔记内页的顶头中间写上我的名字，“失眠、多梦、泪失禁，偶尔颤栗、心悸、流汗、晕眩，是吗？还有没有别的症状？从什么时候开始的？最长持续时间是多久？”
一方面我惊讶于林渡舟说的症状完全准确，另一方面，这还是这几天他第一回和我说这么多话。
我装作听不懂，笑道：“你在看病呢？不是说不在咨询室和镜头外问诊吗？”
林渡舟大公无私，接着询问，“如果这些症状是在某一时段之后集中出现的，考虑创伤后应激障碍。”
水笔在他手里转了两圈，又是循环往复周而复始的圆。