我后来也常常想起窗外飞扬的花瓣，想起他抱我坐在窗台，立在身前，半张脸埋进我的胸口。时间可以一直流动到宇宙的尽处，停顿在盛夏的末尾，凉秋的开头。
又是这样逐渐清凉的秋天，他住在这样高的楼层里，已经远离了桂花飘落的窗台。
而我也不再相信什么世界的尽头，我和林渡舟只剩下此刻，匆促的夜，急切的上午，沉默的天地。
“师哥……”林渡舟的低吟拉回我的思绪，周遭的沉寂被划开一条缝隙，所有声音都穿过时间的尘灰，变得鲜活。我感受到他轻微的颤抖，唇间的狎昵，衣物的摩挲。
头顶的手加重了些力道，我一顿，离开他的肌肤，擦掉嘴角沁凉的液体，起身上前，趴在了他的身上。
林渡舟的胸膛起伏，心跳声传入耳中，我靠着他的肩，轻声道：“刚刚关门了吗？”
他不明所以，“……什么？”
我接着解释，“小黄豆的房间。”
“嗯，”林渡舟仍旧答得言简意赅，抬起手，还没落到我腰上，又缩了回去，坐起身将我拨开，“我去洗澡。”
客厅里传来倒猫粮的声音，然后是浴室的水声，我孤零零地被留在床上，自言自语，“什么人，用完就丢。”
我下了床，打开他的衣柜，想找一件合适的衣服穿走。在各式大致相同的衬衫西裤和大衣中间，倒偶尔也有些打眼的亮色。有一件浅黄色的毛衣可怜兮兮地挂在角落，我记得这件衣服，是我用舞蹈大赛的奖金给他买的，仔细一看，和他那天夜里穿着的米白色毛衣是同样的款式。
原来傻弟弟就以这样的方式想我。
毛衣旁挂着一件深色风衣，我将一旁的衣物都拨开了些，雨后森林的味道钻出感官，沉静而隐秘。
其他衣服上的香水味似乎没有这么浓。
我靠近些，干脆将脸埋在里面，发现这件衣服上的味道很奇怪，不仅仅是林渡舟和雨后森林的味道，还有隐约的烘干之后晾晒不足的霉味，以及混杂在其中，微乎其微的、我分辨不出结果的味道。
最后我穿上了当年送给林渡舟的那件浅黄色毛衣，来到冰箱里看他准备了些什么食材，系上围裙简单做了个早午饭。
不久，林渡舟穿戴整齐地走进来，在我背后默然徘徊了半晌，才开口道：“感冒好点儿了吗？下午带你去输水，免得跳舞头晕。”
我已经大半天没逗他了，这会儿憋得浑身都难受，放下菜刀，侧过身面向他，仰头笑道：“我要是没好，会通过腿上的牙印传给你吗？”
林渡舟一噎，不为所动，“叶清川，别跟我嬉皮笑脸的。”
“哦……”我满心遗憾地转回去，继续切菜，“下了床就不是师哥了。”
他明显吃瘪了，转身就往厨房外走。我霎时间开怀，追出去把着门框补充，“我好了，不用输水。只要以后别让我在雷雨天滚出去就好，弟弟。”
林渡舟把我和猫送到了街区，下午场麻将已经开始组织，老李头呼朋引伴，我从树荫下走过，三个老爷子围坐在麻将桌边，齐刷刷看向我。
我说：“不打。”
老李头立马拉住我，满脸堆笑，硬是按着我坐下了，“小叶，三缺一，就缺一个。”
我打麻将不行，向来是输钱的那个，小朋友风风火火地和流浪猫打了一圈架，没一次落下风。我倒好，打了好几把麻将，没赢过一回。
我打完三筒，李爷爷高喊“杠上花”，喜滋滋地把牌一推，点上自己的叶子烟，得瑟地翘着腿，“小叶不错，每回都来送钱，嘿嘿。”
“我可不送钱吗，”我手上忙着码牌，一边笑道，“您几位打了几十年的牌，我哪……”
我一顿，被呛了一口。
三位爷爷都催我赶紧码牌，我握着麻将，顺便用指尖盲摸了一把，翻过来，没回过神，“幺鸡。”
“这会儿摸什么牌呢，死孩子。”李爷爷叼着叶子烟，吐出大片的烟雾，我又暗暗呛了一下，意识渐渐回笼。
原来是烟味。
林渡舟衣柜里的那件深色风衣上，那种我当时描述不出的微妙的被掩盖的味道，就是烟味。
可林渡舟是不抽烟的，从来都不。
我腾地站起身，把三个老头子都吓了一跳，草草地交代两句就离开了麻将桌。
“先生要回购吗？”商场里明亮的灯光下，导购殷切地带我到了展柜前，“上回您购入的那款‘雨后森林’销量不错，您用后的体验如何呢？送朋友送恋人都是不错的选择呢。”
我看着立在展柜灯光下晶莹剔透的香水瓶，反射的光线映照进我的瞳孔，看着晃眼。打量了片刻，我问：“我用着还行，怎么感觉没有你说的那么好呢。上次你说《心灵摆渡》的那个谁来过？他真买的这个？”
导购女生笑道：“这还能有假？先生，林渡舟的节目谁吃饭聊天没看过那么一会儿呀？他也是咱们当地电视台的红人，上回真是我同事接待的，他还给了签名呢，您别不信。”
说着她便叫着“莉莉”，另一位导购拿出来一个封着粉色皮套的小本子，兴致勃勃地翻开，上头果然写着“林渡舟”三个大字，底下落了日期，8月29日。
确实是林渡舟的字迹，和他在节目里、论文上的签名都大体一致。