“嗯。”
“现在呢？”齐歆眼睛弯了起来，梨涡也越来越甜。
“两个了。”江愉辰牵着齐歆往前面走，“你这个梨涡是可以自已控制么？”
“嗯……”齐歆犹豫着，“应该可以？”
“没长过，不太了解。”江愉辰说：“你小时候那么小一只，笑的时候也只露一边梨涡。”
“有时候是左边，有时候是右边。”
齐歆晃了晃江愉辰的手，“你好闲啊，怎么老是盯着我看？”
“没办法，那时候就很喜欢了。”江愉辰：“见不得你偷偷难过。”
那时候江愉辰不是没想过，他会不会是只喜欢比自已年纪小的男生，又或者说因为齐歆年少失恃，才会控制不住地对他越来越好。
但显然不是。
齐歆那两个弟弟，第一次见面江愉辰就喜欢不起来。他自已家那边的表侄兄弟就更不用说了，平时连见面的都很少。
江愉辰小时候仅仅是想照顾齐歆。
七岁时班里发的糖果零食要带回去给齐歆，八岁时学着攒钱给齐歆买小朋友都戴的银镯子，九岁时带齐歆买猫粮，陪他一起喂街边的流浪猫……一直到江愉辰二十一岁，无意间被齐歆的笑晃了眼。
一道很简单的数学题，硬生生讲了半个小时。
也是那个时候，江愉辰再也没办法对自已二十年的照顾置之不理。
他不要弟弟，只要粥粥。
受家庭氛围和接受的教育影响，齐歆不会说情话，他很少口头回应江愉辰。
但这并不代表齐歆不会回应，他牵着江愉辰的手很用力，时不时还会轻轻点头，示意自已在认真听。
“江愉辰！”苏淮序没打伞，他裹挟着冬日的风雪，隔着几步远喊了一声，“还真是，刚远远地看了一眼，没敢认。”
“你没带伞么？”江愉辰指了指身后的便利店，“怎么不去买一把？”
苏淮序“害”了一声，“出门的时候还没下这么大，我刚要去买，你俩来买东西？”
“嗯。”江愉辰：“买点颜料，粥粥要画画。”
苏淮序：“外面下这么大雪，不能明天再买么？”
江愉辰揽住齐歆的肩，“想出门看雪，不然我叫个外卖送上来了。”
“今天下得…操！”苏淮序回头看了一眼，猛然拽了江愉辰一把，“闯红灯卧槽。”
雪天路滑，环卫工人晨间洒了点盐巴，效果聊胜于无。
江愉辰跟着转头看了眼，货车车速很快，直挺挺地撞了过来，江愉辰瞳孔一缩，下意识把齐歆往怀里抱。
“哥……”
齐歆吓了一跳，几近本能地往江愉辰怀里蜷。
车辆相撞，发出很大的声响，刺得齐歆耳鼓发疼。
他愣了一下，后知后觉想伸手遮住江愉辰的头部。只不过他刚动了动，就听到江愉辰抽了口凉气。
“哥。”
“在的。”江愉辰主动道：“就手背上擦掉了点皮，吓到了？”
空气里混杂着汽油和烧焦的烟味。
齐歆咬了下腮，手往外放，很紧很紧地抱着江愉辰。
“没事。”江愉辰以为齐歆是害怕，“有伤到么？”
齐歆摇了摇头，小声说了句：“我爱你。”
只是不知道是说给江愉辰听的，还是说给自已听的。
“什么？”江愉辰拍拍齐歆的背，抬头帮齐歆看了眼，“是酒驾，没出大事。”x
“司机没受伤。”
“地上的不是血，应该是……口红。”
齐歆还是没说话。
江愉辰朝前喊了一声，“苏淮序。”
“诶。”苏淮序懂江愉辰意思，很快应道：“我离得远，只闻了点尾气。”
“小粥粥，你只管把心放在肚子里，你哥是真的只破了点皮。”苏淮序说着转身去了便利店，“你俩不是还要买颜料么？”
“老江，我家里还炖着排骨，我买完伞先回了。”
“行。”江愉辰说：“你多买点菜，这雪还不知道什么时候能停。”
苏淮序背对着江愉辰摆了摆手，“我一人吃饱全家不饿，不像你拖家带口的，还要喂猫。”
不等江愉辰说话，苏淮序又紧接着补了句：“啧啧啧，年纪轻轻地就步入了婚姻的坟墓。”
“小粥粥也是瞎了眼了，怎么就看上你这么个老玩意了。”
江愉辰笑骂了一句：“你特么的，有多远滚多远。”
“知道了知道了，我先滚了。”
江愉辰八百年不说一句脏话，仅有的几句，全浪费在了苏淮序身上。
“粥粥。”江愉辰扣紧齐歆的指缝，“缓过来一点了没？”
“没有。”齐歆眼神很空，抓的江愉辰衣服都起了褶皱。
“那再抱一抱。”江愉辰拉着齐歆躲到了便利店房檐下，他随手收了伞，像平时一样弯腰抱着齐歆。
清水街比往日的任何一天都要吵，警笛声，喧闹声，哭喊声……还有江愉辰的心跳声。
齐歆垂眸看着自已的指尖，很长时间没能张口说话。
他不喜欢这样的自已。
或许对江愉辰来说，这场车祸连件小事也算不上，但齐歆却很久都没能释怀。
他好像一点儿也不爱江愉辰。
在生死面前，他连手都没能伸出去。