关机。
她们明天早上五点就要从镇上出发去枣林，晚上没有太多时间收拾行李。
思忖片刻，翟忍冬下楼敲纪砚清的门。
“叩叩。”
“等一下。”
门里传来小丁的声音。
很快，门被打开。
翟忍冬往里看了眼：“她没在？”
小丁：“嗯！去山羊岭了，纪老师让你七点去山羊岭下的河边找她！”
翟忍冬收回视线看向小丁。
小丁脸上的兴奋溢于言表：“现在才五点半，你等一个小时再出发，不然纪老师准备不及！”
翟忍冬：“她准备什么？”
小丁神秘兮地摇了摇头：“到那儿你就知道了。”
翟忍冬无声半秒，问：“我现在能不能进去她房间了？”
这话说得……
小丁挠挠脖子，继续摇头：“不能。用过的东西还没收拾，纪老师说你们从山羊岭回来的时候才能解禁。”
翟忍冬不动，黑漆漆目光看得小丁心虚，半晌，翟忍冬“嗯”一声，转身离开。
小丁松一口气，连忙锁上门下楼。
翟忍冬在楼上等着，一个小时一分不多一分不少，拿着车钥匙出门往山羊岭走。
去山羊领的路一如既往地难走，翟忍冬浑不在乎，左手扶着方向盘，右肘压着扶手箱，身体自然地陷在座椅里，随着起伏坑洼的路摇晃颠簸。
她经常开这条路，哪里有坑哪里是埂一清二楚。
往常她只需要二十分钟就能开到山羊领，今天本来还能更快，但因为走时小丁的叮嘱，她只能刻意压着速度，开到最后比摩托车还慢。
山羊领下是贯穿整个小镇的长河，背山，很空旷，一到冬天长风不尽。
翟忍冬把车停在路边，熄了火，裹着围巾往河边走。
七点的天已经黑透，能见度不足十米。
翟忍冬从河边看过去，只能看到大片的黑，狂风吹着雪气，不见纪砚清的身影。
翟忍冬站着，脑子里是24岁的冬天——她坐在南方没有结冰的另一条河边，看到微醺的纪砚清独身一人在河岸上跳舞，跳得是野马长风，跳得肆意奔放，从狂热到消逝，再到无穷无尽的生命力涌现，她手腕上迟迟没有愈合的伤口忽然就不疼了。她经过有纪砚清照片的14岁，于10年后又一次从她身上获得新生。她从那天起，正式接受了母亲离世，自己将永远孤身一人的事实，也正式和腐朽破败的过去划清界限，开始了对纪砚清长达十一年的暗恋。
那之前的岁月太暗太忙，她对纪砚清的感情掺杂了太多不必要的东西，譬如感激、依恋、追逐……把那些东西都丢掉了，才是全心全意的爱情，所以她从那时算起。
今天她又一次站在河边，心境截然不同，没了对生的迷茫，全身心都是热切的爱恋。
翟忍冬走上冰冻的河面，被大风推着向前。
走出十数米，朦胧雪气里终于出现了纪砚清模糊的轮廓，她以不见尽头的冰面为舞台，长发飞扬，步伐轻盈，像是被长风吹到翟忍冬身边的一样，捧起她脸，透过时光，疼惜地打量她14岁的眉眼、脸庞，将她拥入怀里，手穿入发丝，让她低头在自己颈里，给她源源不断的温暖、疼爱，陪她度过那个漫长的冬天，迎来春日暖阳，夏日炎炎。
然后骤然离开，踏上独属于纪砚清的高台，去迎接十七岁的盛世。她带着傲视一切的自信，在掌声和鲜花中起舞，温柔坚韧，妖冶魅惑，优雅高贵，灵动飘逸……她以曼妙灵动的肢体讲尽了人间的悲欢离合和自然的更替迭代，徐徐收尾时，视线在一人身上定格，看着她，认识她，记住15岁的她，在16、7时，走近她，从身后高高托起她的下巴，向无穷深空展示她的优秀，也吸引她狂热地追逐。
一步步追过成年的线。
“咔。”
打火机弹向高空，短暂定格，猝然坠落，烈火在它落入柴堆那秒轰然而起，像冬夜在狂风里熊熊燃烧。
纪砚清踏着火光款步而来，站在翟忍冬面前说：“你好，我叫纪砚清，谈恋爱吗？”
翟忍冬一动不动地站着，让火一瞬之间烧起来的汽油味飘散在空气里，一点也不刺鼻。
这是纪砚清第二次单独为她跳一支舞。
和上一次的窥视不同，今天她是她舞蹈里的主角，她所有的情绪、眼神和动作都紧紧围拢着她，不带只言片语，她就读懂了一切。
火光在她眼睛里疯狂跳跃，像一条漫长的路，原本空寂寒冷，只有一间被大雪压塌的土房，纪砚清用短短五分钟的时间带她重来一次，一切就变得截然不同。
翟忍冬胸腔里胀得发疼，心跳快得像是要撞出来，脑子却空白如纸，找不到缓解的办法。她有个瞬间想弯腰，最终只是笔直地站着，手掐着食指关节，说：“谈。”
纪砚清笑出一声，伸手将额前的头发统统拨到后面：“直接说要带你谈恋爱，和反问你要不要谈恋爱还是有点区别，我现在的心跳太快了，说话声音有没有抖？”