楚王喜欢文鸢，却并不亲近文鸢。
起初，楚宫人认为楚王会像对待以往的女子那样，为文鸢沐浴施膏，送她入匏台，便积极准备仪式。但当文鸢出浴，披着轻纱挽着发，来到楚王面前时，楚王却放下蛤油避开了。
匏台入不成。
楚宫人以为自己会错王意。便有人说，错了，或许楚王不愿与文鸢过早分居，还想带她熟悉郢都。
众人彻悟，又为楚王的寝殿加一张榻，车驾上加一乘舆。
但入睡时，楚王进殿又出来，让了大榻，到花园过夜；出行时更甚，不但不乘车，反而越过御者，步行至终点。宫人们这才发现端倪。
“殿下难道不喜欢知岁？”一人问。
很多人反驳：“怎可能，殿下还送给知岁一匹杯文绮。杯文绮是上国物！”
争论没有结果。
楚王依旧从容，田猎，训练水师，和文鸢隔着两张案吃饭，傍晚路过，见文鸢饲养小兔，会关照一句：“还适应吗，会想家吗？”
“想。”文鸢按照息再的嘱咐回答，实则想起关于家的悲伤的一切：漏酒壶，蛊虫，宫城，相互倾轧的尸体，皇帝笑，为求生而杀人的自己。
再看楚王的脸，她一下子别过头。
这幅样子落在宫人眼里。
淳厚的宫人，用好心肠揣度，觉得两人到底有些不自然。
他们不去要求文鸢，反而来要求楚王：“我君有事做得不当。”
“何事不当呢？”楚王正在为春耕选种。
听完宫人所说，他沉吟着，放种子一颗一颗掉，脸色也一点一点转为淡山茶。
宫人有些惊讶，忽然看到楚王招呼自己人中一位名叫多恤的青年，连忙推他：“多恤，由你去为我君解惑。”
多恤去了，和楚王漫步在廊院之间。
两人年岁相当。除去一些必须为君的时刻，剩下的时间里，楚王对他，就只是一位二十五岁的青年，对另一位二十五岁的青年。
现在楚王向自己的同龄人请教：“多恤，我听你们说，我做事不当，冷落了知岁。我，我真的使她受到冷遇，至于一宫上下的人都心生不满了吗？”
多恤组织措辞，以免误会君主：“殿下倒也没有做坏事，且听我说，如我们这样的楚宫人，与殿下一同生活至今，最知道殿下对待臣民的态度。以殿下为君之道，本应亲爱一切楚境内人，却故意与知岁隔阂，没有道理呀。”
楚王顿了一下：“隔阂？”
“出行时，殿下从没有牵过知岁的手，吃饭时，又不与她同席，表现出无食欲的样子。”
多恤忙着为楚王列举，忽视了身旁人的神情变化。
“其他呢？”
“伯劳与玳瑁来时，殿下为她们沐浴施膏，又关怀她们去匏台居住，俨然有五郡主人的风度。如今两人在台前除草清冰，治好了当初的失常，也算回报殿下的心意。而知岁呢，殿下不肯为她施膏，不愿祝福她。她失眠，夜里会散心，殿下想必也不知道吧，因为你已经跑到花园去了。”
“其实她失眠的事，我……那么，还有吗？”
“殿下与人言语真诚，目视对方的眼睛，那时很美。可殿下从不与知岁对视，久而久之，就让她畏惧了。譬如刚才讲话，她就别过头，也不看你。”为了警示，多恤欲要正视楚王。
然而他看到君主陌生的情态——楚王害羞了，耳畔有晕染。
“殿下？”
“是我待人失衡，对不起。”
楚王约好与人对弈，服青白彩，加远游冠，本来像支早荷，如今脸色艳丽，开成熟桃花，一下子夺去多恤的心思。
多恤有些急，刚想缓和，便听到楚王的低语：“如何说明呢，我也是首次体会到这种感觉。”
不情愿在她面前失态，不好直视她的眼睛，不能随便触摸她的体肤，却不是厌恶她，而是想与她亲近。
“实在是怪事，我能爱护伯劳，为玳瑁佩香囊，能与你们携手，难道不是希望与你们亲近？同样的一颗心，怎么会分派口眼四肢做不同的事呢。”
楚王以为自己真的如桓繁露所说，被云梦的深瘴侵体，便摇头：“总之，一切错在我。既然多恤点拨了，我就会改。”
他与多恤告别，去往上宫。身后有多恤的劝声：“殿下与知岁太不相熟，不如多聊。但勿问‘还适应’‘想家否’，不如鸲鹆学舌给人乐趣。”
“好。”楚王脸热着。
浮云在走，他也在走，转入上宫，依旧是夺目的神王。班枝已经摆好棋盘与棋子，见楚王来，一眼看出他的失常：“殿下，怎么了？”
楚王示意他备棋。双方互弈，经过三回，楚王才对班枝说清原委：“多恤说得对，我失了为君之道。”
班枝忍笑：“啊呀，原来如此。”
班枝也是心思纯直的楚人，可毕竟年长，已有一位妻子。两人从相识的少年少女开始，走到伉俪，关于另一层亲爱的盘结，比楚王和多恤要懂。
“殿下觉得知岁如何？”
“少话，有礼，可敬，”楚王不吝夸奖，“百十样好，很快就得到宫人们的心。”
“殿下说宫人们的心，为何不说自己的？”班枝引导他，“你希望和她亲近，牵她的手，夜里与她同榻，和她说夜话？”
班枝是王国太仆，与楚王同出入。长久的为官生涯中，他第一次看到楚王害羞成这幅模样。
“我不好随便碰她，她是名女子么……”
“那么殿下喜欢知岁了。”
“我爱一切楚人。至于她，”楚王攥紧白子，“我从见她时起，就想要亲近，不同于做君主、近众人，而是别的，后来……没什么，我们继续吧，局还未散。”
班枝想：一见钟情。
他欣喜，以为王君开窍，终于有了心仪的异性。
文鸢却焦急。她在一侧的庑殿里，由晏待时捂了嘴，也在听对弈人的谈话。
楚王与她血脉相连，或许生疏样貌，为亲属的心仍然没有变易。但楚王错以为这是男女情，正步入歧途。
棋局散去，文鸢和晏待时还在栋梁的阴影里。
她扶着他的手，额际有汗：“恩人，何时才能告诉楚王，我是文鸢，不是知岁？”
她隐隐有感觉，三人合力将楚王推向不伦：一人是后梁帝，一人是她自己，还有一人端坐兰台，金印紫绶，风光正好，心中藏有庞然的秘密。
“息大人究竟想要怎么做？你们在准备什么？”她求问。
晏待时由她抓着手，有一些不忍。
“你安好。”
他要走，又被文鸢抱住手臂。
晏待时回身，将文鸢拖到面前：“现在你不是灵飞宫中的囚犯，已经自由，事事可以做主，其实你想说，便去说，谁也不能束缚你。”他不像在鼓励，像在警醒。
文鸢点了点头，收紧肩膀。
回去的路上，她只想着楚王的事，错过很多宫人的问候：“知岁，今夜去匏台观星否？”
步入王居，文鸢发现殿中寥寥，只有郢都左右官带人排查虫鼠。与文鸢打过招呼之后不久，他们也离去。
黄烛照亮殷红的柱。
文鸢走在满堂华彩中，有一些怅然。她来到旋室，想借值夜人的小凳子，却正遇上楚王。
楚王倚靠在巨大的画作下饮酒，也有一些怅然。
两人怀着不同的心意，相见了，讶异之余，都放不开。
“我以为你去观星。”楚王笑一笑，示意她过来，刚想问她何事低落，又记起多恤的嘱咐，便转问她是否饮酒。
文鸢坐在他身边，扣紧了手。
楚酿像果浆，醺甜，很醉人。文鸢喝了两口，觉得宫殿各处都蒙上轻纱。
她靠近楚王，轻轻唤他：“兄长。”
楚王说：“嗯？”
他以为她没有酒量，自责之余，心里怀揣了待人时的柔情：“楚人总以我为父兄，我常常思考，能否担得起此类身份。如今知岁这样唤我，让我惭愧。之前怠慢你，请原谅，还要多谢你的好意。”
兄妹两人克制着，渐渐依偎在一起，一个青涩，一个痛苦。文鸢抬头看她的兄长：他的眼睛像余露，很清。
背景的画与他相比，显得丑陋。
“哦，这幅画是我从省中带回的，”楚王顺她的视线看画，“知岁入楚前，应该听过我的事，‘楚王受皇帝诏令，久居王国’，其实不然，我出去过一趟，去省中。”
“省中一切都好，君主恩威有度，宗室和睦，民众热情，宫室池水奢简适宜，父皇治国治家，则诸事尽善尽美，能为我做表率。”
“我记得我那时受感动，又去相思殿看我母后的像，母后逝世四年，可为念想的，只剩下画师的作品。但我去了，却注意到角落摆放这样一幅画像，一位少年宫人路过，告诉我画中女子是先皇后。”
长久的寂静。
“怪画。再如何，也不能将一国已逝的母君画成青面獠牙的样子，大概是某人逾礼作画，瞒过了父皇，想给我一些难堪。”
“我不会为这类人的举动难堪，只怕父皇尴尬，便将画收了，带回楚国，”楚王的声音很轻，“看着画，我偶尔会想，世上还是有我未见识过的善恶，对吗？知岁，你从楚外来，你说呢……”
文鸢靠在他肩头，心口像是被撕裂。
楚王入省，她当然有印象。那时她五岁，某天清晨闻到一股浓腥味，接着被宫中女傅拖到杂物室藏起来。
“楚王入省。”
期门和羽林大肆捕捉形貌卑猥的宫人，将他们丢进虎圈，等野兽吃尽人，他们再杀野兽，省去分头处理的时间。血腥味从虎圈到兔园，遍传各个宫室。
女官在收书，销毁一切奇淫的图卷；黄门和乐官合力清走刑具，换上钟磬；掖庭里不着寸缕的男女被驱逐，又过几天，池园造石改换一新，石隙间生出水草……一切准备完毕，楚王来了，翩然如仙，由列王、诸侯并公主簇拥，陪后梁帝游园。
文鸢在杂物室看，看到楚王，像在一团黯淡中看到光，便问女傅：“长兄就在面前，我还是不能出去吗？”女傅示意她噤声。
丑陋的、不美的被掩饰；无法掩饰的——怯懦胆小、全然不像公主的文鸢——便被隐藏，留给楚王的是繁华景象和一群体面的人。楚王受蒙蔽，错会世界的面目，以为后梁好，如今却要文鸢为他揭开真相。
文鸢忽然想起雊临死前的话。
“唉，楚人所谓‘天下’，与天下人不同，如果我能成为最后的生者，我一定要回楚国，告诉楚王，皇帝一直在骗他。”
旋室落灯花。室内还有一人。
晏待时站在画一侧，等待文鸢做选择。
真正面对楚王时，文鸢失去了开口的勇气，只好在心里说话。
王兄，世上恶事多，你愿意相信吗，譬如奸淫，作弄，嫉恨，火并与背叛，将亲女儿丢进厮杀的宫城……相信了，你还是无暇的神王殿下？还是失常，变成类我的怪物，人见了，都要说一句陋呢……
文鸢不自禁地伸手，掩住楚王美丽的五官，欲要保护他，又要拖垮他：“兄长。”
楚王愣了一下。
“兄长。”文鸢埋首在他锁骨间，用力捂他的眼与双耳。
发顶有轻柔的触感。她以为是楚王加重呼吸，直到被端起下巴。
“兄长——”
吻落在额前发，落在鼻梁，安抚似的，渐渐下移，至于另外两瓣唇边。
“别叫我兄长，好吗。”楚王绯红脸。
文鸢张嘴，是想拒绝，想哀求兄长清醒，或是孤注一掷挑明身份。但最终，她含入楚王的下唇，有酒香。
兄妹两人交融唇舌，吻在一起。
喘息的间隙，文鸢看巨画。
晏待时走了。
他已经知晓了文鸢的选择。