东海守和长沙守厉声指责对方。湖水动，死去的山人由水动。雨绵绵地下。夜其实很静。
东北风带来烟味，呛醒文鸢。她伏在衣物中咳嗽。女子音绕翟台。
楚王的衣服在头顶，一场争吵在眼前，身边人为她抚背，想要缓解她的不适，却莫名有些颤抖。
兄长，对不起，文鸢没注意他的异常，由他拍抚，轻轻地说。
她躲在丝绸当中，审视身体：已经被欢爱催熟的身体。
她自责，埋头抹掉眼泪，从丝衣里钻出来，继续做知岁：“殿下，好浓的腥味……”
文鸢咬到嘴唇。
楚王坐对高台下，还是往常的楚王，只有散发被雨湿，沉在两肩，不如往日飞扬。两守相争，他认真地听，桓繁露一声大喊：“楚王，修锜已经杀死郢都半数的楚人，他该千刀万剐！”让他发愣，漂亮的嘴唇欲动，放在文鸢背上的手收紧。
文鸢也发愣，听不懂台下人的争执。
风来，她闻着风，回头望楚。
远处有一点火，余烬一样，刚好温手，扩大千百倍，就是楚王居的大火，足够炼人。
文鸢没有纵横的视野，只能看到一点火，凭联想，做一番猜测，再听争执，开始心惊。
“他烧楚王宫，杀楚宫人，王居脚下的子民大概都被他杀尽，血味并浓烟飘到东海！”
“不，楚王且听我说，”修锜强势起来，“有人要造反，势力已经潜进国中，殿下的治民被他们笼络，成为反民，本月就要作乱，不杀不能平乱！”
“你畜牲，你在殿下的国土当中杀楚人！”
“你不在楚国杀，在东海杀，你杀的就不是楚人？好奇楚外的人，越境的人，从荒渡口不小心漂进大河的人……你杀得不比我少。”
“那是皇帝的命令，我不抗命，才能守好楚国。而你却自作主，下这样狠的手。”
“我使专杀，同样是皇命，皇帝让我不报而杀！”
杀，杀，杀，楚王一夜能听够前生罕有闻的杀。
两位太守年龄早过大男，吵架却像小孩。楚王被他们逗乐，倚在高台，“杀”“造反”“皇命”一声接一声，周旋在他身。
他含蓄地笑，将文鸢牵过来。
“知岁，你是楚外的人，我想听听你的话，”楚王的手发抖了，动作还是轻柔，“你我在旋室里饮酒，我问你，世上有我不曾见识过的善恶，你没有回答。你还愿意为我解答吗？”
他捂住文鸢的耳朵，不听两位郡守的话，勉强地说：“暂时不信他们，只信你。”
他的指隙中传出蹄声。
文鸢余光去看翟台另一侧。
云梦的雾破了。晏待时勒马，不知历经什么浩劫，从头到脚的血污，已经干涸，和深夜一样黑。然而他抬头，文鸢才意识到此刻正好是黎明前三刻，因为自己轻易就能看清他的动作——晏待时以手触碰嘴唇，打着信号，身后是三光：日，月和星。
三光在同一片天：黎明前，常有这样的景色。
“殿下，兄长，”文鸢鼓起勇气，“世上没有你不曾见识过的善，至于恶，我来讲给你听。”
君言为陋的公主，为他人揭开后梁的面目。这是计划的一部分，也是一个报复的过程，本来应该让文鸢舒心。
她却含泪，因为楚王含泪。
谁没含住，一颗泪珠在兄妹怀中滚。文鸢想去拂，拂到白头发。
她不再敢看楚王，话也不敢说多、说尽，渐渐含混。一根手指竖到她嘴边：“慢讲。”文鸢吓一跳：“好。皇帝将宫中形貌鄙陋的人尽数捕杀，埋在造石下。不久造石芳草环绕，迎接一位入省的王……”
杀，杀，杀，楚王听够了杀，便抬起眼，看到远处的一点火。
郡守的争吵声：
“杀人放火，与反逆也没区别。”
“我不杀不放，被杀的人就是你我，被烧的宫殿就是省中的相思殿。”
楚王耳眼有灼痛。
他撑着前额，强作笑容：“这么说，父皇真是为求美而大错。”
文鸢按住他的手：“他不求美，谁也不知他求什么，但他杀人，或是毁人，谁看他都惧怕，谁对他都无真心。殿下，假如你是楚人的云中君，请你出云梦，再看一看楚国。”
楚王只保持含蓄的笑容。文鸢便知这种劝说无力。她转头，台下只有疲惫的马。晏待时舍马登台，已经近了。
“他折磨你的棋手雊和鸫。两人已死！”文鸢又补充，希望在晏待时到来之前动他心。
楚王轻声说是：“他们一去不回，我以为他们爱上省中。”
“他摧残你的庶母玳瑁少使，将她送到你身边！”
楚王垂着眼：“玳瑁心智混沌，我以为她天生病体，结果是我混沌。”
他努力理解，尽力去听一切，吹干了湿发。黑发变为鎏金色，又浅了。
“他，他虐待女儿，玩弄燕国臧氏美人所出的公主，将她投入灵飞行宫。”
楚王轻轻地“啊”：“是文鸢小妹。”
晏待时一步登上高台，抓住楚王的肩膀，将他推到翟台靠山的石面上。石面雕湘君，两腿盘山，手摆向天。
文鸢向后退，也被晏待时抓了，带到楚王面前。
“你的王居被烧毁，失去大半宫人。太仆没，玳瑁等女子被战马践踏，成为肉泥。”楚王站不稳，晏待时抓着他，让他安稳，“而你睡了你妹妹。”
真到了这个时候，文鸢才见识到端坐在省中、操持一切的人的狠毒。虽然她早已在灵飞行宫中见识了，却因为一驾彩车将她抬进楚国而暂失印象。
楚国真好。地域广阔，人乐天知命，万物有灵。力士们不过进来转了一圈，出去就拜郤梅，希望能久居国内。相较于他们，文鸢更难动摇：楚人送她白兔水仙，都人告诉她“君心向女”，楚王将她的裸肩揽在怀里，文鸢都受下了，告诫自己不能沉湎，完成任务以后，这里的一切都成泡影。
然而现在她动摇，因为楚王靠在石造的湘君怀中，迅速枯槁了。这不是泡影，而是她活生生的长兄。
文鸢连忙去掩晏待时的嘴。
“说你是谁。”晏待时在她手心里吐字。
文鸢痛苦着，改掩自己的口：“王兄，我是文鸢。”
雾被刮散。黎明前一刻，大批军马包围云梦，一举拿下两守并两郡士兵。桓繁露被束手，修锜则被钢叉架进水中。
他以为是兄长发兵来助，便大声：“我长沙守。”
但他挣扎起来，在将夜天里看到一张孔武的脸。
孔武的脸之后是异域的脸，异域之后是饰鼹绒的脸；青白的眼，湖泊色的眼，灰眼；高颧，弓颧，秀气的平颧……其中间以后梁人常见的脸型、眼色、形容，让修锜哑口，真不知是何方来兵。
这支队伍身后，云梦以外，是后梁，不过已经天翻地覆。公冶千年的话落实：要有一场改变。
山水为界。肥腴地被人瓜分，贫瘠处有新生的野蛮，高门被拆，贵子被放，不起眼的成为起眼的，无力的成为有力的。从西北长驱的队伍，及诸流域的队伍，平原海上的队伍，包含隐多年而一朝起的众人，汇成大水，冲垮许多屏障，暂停在楚外，吹一会儿春风。
让长于爱的人起恨，需要手段。
残酷的人用刑，卑劣的人使诈，朴讷的人说教，息再会坏那人的心。
让楚王失去楚人，与妹乱伦，得知真相……后梁帝做的事，息再借不同人的手，又做了一遍。他实在和后梁帝很像，入灵飞时就有体现，升为御史之后更甚：荀揺落几乎代他做了一切事情，而他隐于司马门内，直到今天才出来，吹一会儿春风。
“副相，你生白发了。”荀揺落说。
“一两根。”息再登楼，去法冠。极美的发中有少许白发，被他除掉。
楚王的白发却再也不能轻易除掉。
在文鸢的“王兄”声中，他由晏待时抓了，瘫在湘君石像怀里，一头白。湘君的手接日出。他看光亮出世，再看文鸢，初见时的亲爱之感袭人。
楚王叹了口气。
“殿下见宗室子女，却没见到那位小公主。小公主生病，殿下去三日后才能正常起居。”
“诸位宗室子女中，文鸢公主最爱沉思，苦想殿下的棋局，没在规定时间吃饭，被和夫人规矩。”
“公主幼年丧母，总是独坐，自从殿下的画像进相思殿，公主再入席，便像得了庇佑，脸色都不一样。公主知道感恩，和画师说，学画第一个画‘王兄’。”
“公主去灵飞了……”
来往省中的信件中，总有家书一样的尺书。
作书人是楚相，姓肖，名不阿，因为后梁帝的诏令不得入楚，仅仅在楚王十几岁入省时见面，却随和如傅父，让楚王感到亲切。
楚王便在上书中写明：“请让楚相也写一写信。他本就是我的相国。”
唯唯诺诺的肖不阿，因为楚王的一句话，得到殊荣，可以往楚国递书。他在肖筑堂里润笔，静心挑选内容。其笔下的文鸢得到楚王的怜惜。失了母亲的小妹，被同样失了母亲的长兄多加问候。
去年得知后梁帝为她修建一座宫观，楚王由衷高兴，带领宫人去采山楂，特意附件，希望尽快送到。
他被树枝勾发，被楚人笑：“殿下真狼狈。”仍然站在山陂上，目送使者跑马边境。他真希望文鸢一切都好，希望下次肖相的信中能写：性内的公主如今可以主持酒局，有了一宫主人的模样。
于是楚王歌颂时，特意添上一句：“殿在离方，卿在正堂，侯不能燕，王不能强。”他没有亲眼见过灵飞行宫，凭着一腔美好的心愿，拟出亭台楼阁、水榭歌台，而他的小妹在其中，合服深衣，俨然是大国的公主——
但是，怎么回事呢？
眼下，红日在上。楚王与文鸢对视，淌下血的眼泪。文鸢惊惧，想为他擦，被他先一步捧住脸。
“初见时我就想问，你嘴上的血痣是？”楚王的声音冷冰冰的。
“被，被父皇穿了金链，去后留下的。”
“穿金链？那是对禽兽的手段。”
“是。”
血痣之后，皇帝的暴行还在继续。文鸢讲，楚王淌血泪，泪积在兄妹的影子里，成为双行。听到灵飞行宫，他恍然：“原来是那种地方。”听到众兄弟姐妹送礼，楚王问：“无人真心待你？”于是皇帝的暴行未完，诸位宗室子的暴行又起。文鸢讲累了，或许她自己都没有想到，重说过去的事，要这样费神。
楚王恍恍惚惚的，扶住文鸢的肩膀。
现实总不给他留好，他又看到吻痕。
“都是罪行。”楚王想，以手腕抵上山石，准备自杀。
晏待时拦住他，给他一掌。
文鸢也像受了打，捂住脸。
“不罚恶人，只罚自己。千百人这样做，所以后梁堕落。”晏待时扶他上马，又抱文鸢上去，“来。”
两人走前，他走后。云梦的人群随之动。自高空向下，这条长伍划开湖山，给早景增色。队伍中有人穿屦，在浅滩和湿土中走路，十分别扭。然而他们发出的说笑声最大，神情最愉快。楚王回头，静静地看。晏待时勒转缰绳，让出视野，让他看。
劫后的楚人从四面涌现，向楚王伸手，楚王一路都在梦中。到郢都，王宫烧成残宫，顶云发黑。云下是宫人，正在吵嚷嚷地做着什么。看到楚王，他们揉眼睛，从白发中辨认容貌，随即大哭，扑到他脚边。
“要罚恶人，是吗？”楚王怀抱一位楚人，问晏待时。
晏待时点头。
“然而我无知又无力，”楚王撩起白发，“害了所有人。”
晏待时也觉得他无知又无力，但看他流下血泪，则明白事情开始变得不一样。
人会新生。有过经历的晏待时，最明白脱胎换骨是怎么一回事。
他靠近楚王：“楚境分出国土的东西，屏南地，是后梁的心腹。请你敞开心腹，带领楚人抗争，帮助一人推翻你的父亲。”
身后有人紧促地呼吸。
晏待时听着，又补充：“保护你小妹。”
楚王抚摸楚人的头发：“好。楚国已经无所谓国境，如何运筹，随你们便；后梁的皇帝伤害我的子民，有刻骨仇，不报不能平息冤魂；只是我的小妹文鸢，我保护不了她，不仅仅是为我犯下的错，而是因为一人已经在保护她，全心全意都在她身上，还爱着她。我脏了那人所爱。想必他为大事忍耐，却也伤心。”
白发当中，楚王的眼神像清湖，映出晏待时的脸。
晏待时觉得自己轻视了这位神王。
“晚些时候，再跟我说说你是谁，好吗。”年恤伤了腿，正要王的安慰。楚王与晏待时暂别，这就赶去了。
走前，他多看一眼文鸢，一眼以后，凄美的脸，再也没向她转回。文鸢说：“王兄，我……”她流着滚烫的泪水，以为也是血泪，接到手上，是清水珠。
文鸢怔怔的：“这样狠心。”
晏待时欲要开口，却被她推走了。