闻楹拉起戚敛的手，用行动告诉了她答案。
戚敛却将手抽了回去。
闻楹一愣。
原以为她是要反悔，没想到戚敛接着道：“等我先打开空调，你不能受凉。”
闻楹双眼弯起：“嗯。”
空调开到最高温，暖气在房间里铺陈开。
突如其来的暖意，让人的头脑有些发昏，闻楹半阖着眼，咬住了下唇。
和先前在酒店里的肆意不同，这是在她从小到大住的卧室房间里。
熟悉的床和灯都变得有些晃，她像是乘坐在孤舟中的人，试图抓住些什么，却抓了个空。
旋即，骨节分明的长指，与她十指相扣。
所谓十指连心，果然并非虚言。
分明只是被人握住了手指，心脏却都像是被一只无形的大手攥紧，只能被动任其掌控揉搓着。
软得不像话，似快要化成一汪水。
明明一开始主动的是闻楹，到最后羞着求饶的也是她。
知道她感冒才刚好，戚敛也没有为难她太久。
少女浑身脱力地躺着，戚敛起身取来热水浸过后拧干的毛巾，为她擦干净。
不等她做完这一切，闻楹已昏昏沉沉睡过去，睡梦中低声呢喃着：“师姐……”
戚敛动作一顿。
下一秒，她若无其事地折起毛巾，起身朝浴室走去。
.
闻楹睡得正迷糊，隐约感受到，似乎有指尖正在轻抚自己的脸庞。
然后，是来电铃声响起。
她从梦中惊醒，顺手摸起手机，瞥了眼来电人：“施杰？”
她未曾察觉，落在脸上的手停下了动作。
“姐，你现在在家吗？”电话那头道，“我现在送姨和姨夫回来，他们几分钟后就到了，让你先烧水，等回来后煮面条吃。”
闻楹看了眼时间，凌晨一点。
“现在？”她一头雾水，不知道发生了什么。
“是啊。”施杰道，“今天隔壁市突然降暴雪，原本说好爬山，结果山上也封路了。大家都只能打道回府，一路上高速堵车，又冷又饿的，只想快点回来吃点热食。”
闻楹连连应声，睡意荡然无存。
挂掉电话，她方才想起睡在自己身旁的戚敛：“那个，刚才是我表弟的电话……”
戚敛：“嗯。”
一个时常会被她在梦中念着名姓的“表弟”。
“我爸妈他们快回来，你……”
闻楹也并不愿意下逐客令，毕竟这大半夜的。
可她并不确定自己会不会在爸妈面前漏了馅，也不清楚他们是否有足够开明，能够接受自己和师姐。
至少，眼下并不是一个合适的时机。
戚敛点了下头：“我明白。”
说罢，她起身穿衣。
闻楹一脸心虚地将人送到门口：“都是我不好……”
戚敛当然看得出来，闻楹是真情实意的愧疚。
可少女也丝毫没有要挽留的意思。
不甘终究在心头酝酿着，戚敛开口：“你——”
闻楹等着她说些什么。
戚敛话音却顿了顿：“没什么，我先走了，你好好休息。”
说罢，她轻轻在少女额头落下一吻。
戚敛的身影消失在楼道之中。
半晌，闻楹回过神来，指尖触向自己的额头。
先前那些患得患失顷刻间烟消云散——
所以，即便什么都记不得了，师姐也还是会喜欢自己的？
唇角向上弯起，闻楹哼着小曲儿，去厨房烧水煮面条。
.
又到了周五晚，酒店的行政套房里。
闻楹浑身绵软地趴在床上，双颊是绯红的余韵。
先前戚敛冷淡的时候她受不了。
可等到她不冷淡了，闻楹更受不了。
闻楹似一条脱水的鱼，唇瓣微张着呼吸，神色间写满惫懒，只想痛痛快快睡一觉。
未着寸缕的后背却被有一搭没一搭抚弄着，困得快睡过去的时候，她听到戚敛的声音：“明天有空吗？要不要出去玩？”
大脑只剩下最后一丝清醒，闻楹却也没忘记两人只是床伴的关系：“可是我们两个人出去玩，要是不小心被公司同事撞见怎么办？”
“那就去个人少点的地方。”戚敛似早有准备地回答，“去山上泡温泉怎么样？”
山上泡温泉？
闻楹听得有些心动。
今天正好下了一场雪，城市里虽然没有积雪，但山上应该有的吧？
她想去堆雪人。
“嗯。”
闻楹含糊不清地应下来，顺势抱住戚敛的腰，往她怀中钻去。
下一秒，她便睡着了。
戚敛看着怀中面色潮红的少女，眸光定了许久。
然后，也伸手环住她的腰，将下巴抵上闻楹的头顶，闭上了双眼。
.
翌日，闻楹一觉睡到十点过，吃了早午饭过后，坐戚敛的车和她一起上山了。
车子出了城，沿着山间公路向上行驶时，道路两旁的积雪就逐渐变多了。
有些竹子被积雪压弯了腰，盛着雪的竹枝齐刷刷扫过挡风玻璃和车窗，纯白的雪花便簌簌落了一地。