小情侣用笼子当做猫窝，但笼子自始至终都没有锁，小白猫不会乱跑，每天晚上自觉回到笼子睡觉。
那时，它的名字是崽崽。
是唐哲月取的，今年入春晚，客厅的温度升不上去，唐哲月到底还是给猫崽买了个新的，厚厚的垫子。
从那时开始，一切历历在目，事后宣止想想，自己当时可能就已经开了灵智。
大三下学期，考研在即，唐哲月每天都要学到很晚，好在她的猫懂事，短暂磨合后她也习惯了有猫的日子。
卧室太小，摆不下多余的桌子。唐哲月和赵铭挤在客厅的饭桌上学习，蜜月期彼此对视一眼，全身的疲累顿时消弭。
赵铭伸了个懒腰，去笼子边逗猫。
除了睡觉，宣止不喜欢呆在笼子里，笼子罩了唐哲月的旧床套，薄薄一层，小奶猫就躺在上面，细长一条尾巴顺着笼缝的凹陷处往下滑。
赵铭就给提溜起来，摆在左面，摆在右面，倏地往上一扬，“飞咯！”
“你别拽它尾巴，奶猫尾巴不能乱拽。”唐哲月制止。
“我哪敢拽它，”赵铭睁眼说瞎话，语气忿忿，“现在家里我排第三，你是第二，咱们崽崽才是老大。”
唐哲月当是甜言蜜语，转了转笔，单手支着下巴命令道：“学累了就去把地拖了。”
“明天就拖。”赵铭在客厅走来走去，“今天又满课，坐一天了，晚上回来还得学，屁股都疼。月月，我这老胳膊老腿你舍得让我现在弯腰拖地吗？”
赵铭弓腰捶腿抱怨道：“a大怎么排的课，大三这么关键的时候，排得满满的，平时就没个空。”
小奶猫起身伸了个懒腰，奶猫毛乎乎一团的幼绒最是可爱，唐哲月眼里满满都是赵铭来来去去的身影：“溜达两圈就行了，这不是搬出来了，住宿舍晚上还要熄灯，更看不了书。”
“唉，不说学习。在学校一天天除了图书馆就是教室，咱俩都见不了几面，搬出来还不是为了和你二人世界？多看两眼我的月月？”
小奶猫被高高举起，“哦——现在还有咱们儿子！”
“贫嘴。”唐哲月勾着抹笑，“过来看书。”
赵铭不会做饭，早饭是唐哲月做的，简简单单大葱炒鸡蛋，焖了一锅小米粥，还有楼下袋装的馒头。赵铭被唐哲月推醒，溜达到厨房，看到灶台橱柜贴了一页英语单词。
他目光滞住一瞬，手抓了个白馒头：“什么时候发的馒头，我老婆真贤惠。”
唐哲月擦手，给宣止添了猫粮，回过身赵铭已经坐定，吃掉了大半个馒头，真香真香地满口称赞。
她瞥了一眼，“哪有时间给你做馒头，楼下买的。锅里有粥，自己盛一碗，噎不噎？”
赵铭更改口径：“月月买的更好吃。”
他盛了两碗，郑重其事摆上桌：“来，伺候我老婆。”
唐哲月轻叹了口气：“唉，还是食堂实惠。”
赵铭乐呵呵地：“都一样都一样，来吃饭。”
宣止一小碗猫粮很快就吃完了，它跳上桌子趴在唐哲月手心，赵铭先上桌，吃得快，他朝宣止拍手：“崽崽来爸爸这儿，别耽误你妈吃饭。”
宣止犹犹豫豫走过去，赵铭啵啵就是两口：“我就说咱儿子还是和我亲，这可是我亲手带回来的，对吧崽崽。”
小奶猫娇娇地叫了一声。
第二天，赵铭和原来的舍友一起出去喝酒，美鸣其曰补个单身派对，唐哲月打开门迎回醉醺醺的赵铭，哼着歌拖了地。
宣止就这么独自看日升月落，在出租屋里等了唐哲月和赵铭一个又一个白天。
某天，两人回来，脸色都不好看，唐哲月抓住猫，丢回笼子，笼门第一次被关上，她盖好了笼子上的床罩，小奶猫在黑乎乎的笼子里尖细地叫。
“我发消息让你把我的毛概笔记和肖八带过来，看看看，就在桌上明摆着，你说你没看见？”唐哲月安顿了猫，转头来和男生算账。
“有什么好吵的？”赵铭累了一天，不耐烦道，“我又不知道长什么样子，就一本笔记，明天再看不行吗？这么晚了，洗洗睡吧。”
唐哲月深吸一口气，她捂着肚子靠在笼边，宣止在她身上闻到了血的味道。
“赵铭，去把早上的碗洗了。”
赵铭反唇相讥：“你怎么不洗？”
他先一步回到卧室，砰地关上了门。
摔门的声音盖过了猫叫，小小的奶猫愣住了，它还能感觉到关门时从笼子底下灌进来的，掺杂着尘土的风。
唐哲月扯下布罩，宣止重见光明。她搂住颤抖的小猫，声声安慰：“崽崽别叫，陪妈妈一会儿。”
她坐在地上，一下一下拍着猫，奶猫太小，手掌的另一半拍在了自己身上。
唐哲月镇静了，承诺道：“妈妈以后不会关你了。”
争吵似乎只是生活中微不足道的小插曲。
唐哲月洗了碗，扫了地。她今天晚上没学习，坐在沙发上听音乐看小说，她耗着时间，拖到蓝牙耳机没电，才把捂在肚子上的宣止抱下来，送回笼子里。
卧室那扇紧闭的门被打开了，宣止不知道接下来发生了什么，它什么都没听到，屋子里没有争吵的异响，第二天早上，两人却自动重归于好。