头一出《吴越春秋》讲的是越国战败君臣被俘，越国大臣范蠡忍辱负重将爱人西施献给吴王夫差，以美色迷惑吴王，祸乱朝纲，终至吴国君臣离心，国政废弛，越国大仇得报，范蠡功成身退，重携西施泛舟归隐。
第二出《长生殿》讲的是唐明皇宠爱贵妃杨氏，将她的哥哥封为丞相，三个姐妹也都被册封为夫人，其中虢国夫人不施脂粉，姿容过人，也得到了唐明皇的宠幸，之后唐明皇又宠幸梅妃，杨贵妃新生醋意，口不择言，惹恼了唐明皇，被遣送回母家，在母家思念皇上成疾，将自己的一缕头发剪下来托人送给唐明皇，唐明皇见到头发后十分感动，差人将杨贵妃接回宫中，两人冰释前嫌，七夕夜在长生殿立誓永不分离。
第三出《王宝钏》是北方传来的话本，讲的是官宦之家的富贵小姐王宝钏看上了穷苦出身的薛平贵，违抗父命执意要嫁予他。婚后薛平贵从军远赴西凉征战，后成为西凉国公主的驸马，而王宝钏清守寒窑十八年，备尝艰苦忠贞不二，闻讯写下血书托鸿雁捎至西凉薛平贵处，薛平贵急返长安夫妻相认互诉衷肠。
几个故事算得上跌宕起伏，又说是昆山唱腔最好的戏班，裴书锦也没个对比，听不出太多好坏，加之腰酸疲倦，身下软榻又舒服，刚开始还强打着精神听了一出，到后来便有些昏昏欲睡，但几次都是让众人的叫好声给吵醒了，看着楼下沸腾的人群，更是觉得自己格格不入。
江怀雪似是也感受到了裴书锦兴致缺缺，转头问他：“怎么了？不爱听这些？”
裴书锦苦笑道：“我听的戏文不多，也听不大懂其中深意，只是这些儿女情长的本子，大同小异，并不觉得有什么感天动地之处。”
“怎么说？”
裴书锦强打起精神，叹气道：“大家都说戏文里男女情爱可歌可泣，可在我看来，许多戏文里受人尊重的女子往往都要从一而终、贫贱不移、奉养公婆、苦守寒窑、甚至自杀殉节；而男子只要不是见异思迁背信弃义就是极好的，但凡功名加身、文成武就，哪怕行差踏错，只要浪子回头也能引人称颂。”
江怀雪闻言愣了片刻，喝了口茶，竟不自觉笑道：“这可新鲜了……”
“你和戏文较什么劲儿呢？”江怀雪笑道：“这写戏本子的，多少也有些柔情悲悯，现实里多少痴情女子负心汉，始乱终弃刀刀见血的故事还少吗，谁也不曾想把那等腌臢事搬到戏台上来，这上头演的，已是些世间难得的真感情了。”
永明过来换茶，闻言也乐呵道：“裴大夫这想法好生新奇，可不像是个男的说出来的。世间男子三妻四妾本就是俗常，始乱终弃也不是罕见的事，除非是穷的揭不开锅了，但凡手里有两个闲钱能中个秀才举人的，谁家里没两个填房，那戏文里什么一生一世一双人的，那都是骗小姐姑娘眼泪的，这身边放眼望去，哪有那回事儿呢。”
永兴在后头也帮腔道：“男子三妻四妾，这是祖宗立法定的，若是哪日定了女子可以三夫四婿，易地而处，不也照样是女子朝三暮四见异思迁吗？”
“……或许吧。”裴书锦无奈道：“诚如斯言，上元佳节，这上头演的，已经是皆大欢喜的好故事了，这些女子要么出身富贵要么拥有倾城容貌，但也逃不过为人附属的命运，可知天下女子疾苦深重，已到了何种地步。我也只是不懂，这芸芸众生，为何一定要有一方高人一等、压人一头呢？男尊女卑，高低贵贱，生来便是如此吗？”
看裴书锦这么不解风情，永明也有些尴尬，缓和道：“没想到裴大夫是这等至情至性之人。我知道临川有个文人，专改戏本子，把好几个始乱终弃忘恩负义的本子都改得皆大欢喜可歌可泣，他自己也写，写得也是生死相许忠贞不二的故事，听说现在好几个戏园子都在抢他的本子，有名的很，想来裴大夫与此人倒是有些不谋而合吧。”
江怀雪闻言放下茶盏道：“我知道他，戏写得是情真意切，是中过进士做过官的，因为犯上直言被贬了下去，确实是才情过人妙笔生花，不过……”
江怀雪顿了一下，笑道：“他自己也有三房夫人，裴大夫怕是也看不上吧。”
第三出戏已至尾声，大家都沉浸在王宝钏薛平贵十八年未见涕泪涟涟互诉衷肠的情境里，鲜少有人关心富贵出身的王宝钏那半生的孤苦和付与寒窑的年华，更没有人在意那声声悲切的薛平贵其实早已是西凉显赫尊贵的驸马。
“世俗纲常对男女的要求大相径庭。”裴书锦摇了摇头，颇有几分执拗道：“我知世事如此，可就不该如此。”
江怀雪转着手中茶盏，他想到了裴书锦的身世，不由得沉默了片刻，才叹道：“忍不了男尊女卑，看不得欺贫重富，裴大夫琴心剑胆，与俗世格格不入。不要让他们再唱这些了，永明，下去点一出《包公断案》。”
收锣落幕，一曲终了，永明下去点戏，永兴去换茶壶，裴书锦看着斗笠下神情悠闲的江怀雪，犹如雾里看花，并不真切，更难以捉摸。
裴书锦叹道：“世事如此，我坐在这里争议也无济于事，反倒败了大家兴致。”
“其实我也不爱看那些，换个清明仁义的本子，倒也敞亮。”江怀雪笑道：“我小的时候，府里养了些说书人，我最爱听的便是包公断案。”