star被推上台。
毫无经验的他第一次站上职业赛场面临的就是淘汰赛生死局，输掉比赛后被nsd粉丝追着骂了半个多月。
论竞圈撕逼喷人嘴臭的程度，隔壁娱乐圈都得叫声哥。赢了吹输了立正挨喷，是竞圈日常操作。
star挺过来了。但是他人气一直不行，粉丝数连老巴的零头都不够。秦昭想出一招——star直播的时候，程侃坐在后面指导，顺便引流。正好nsd赢了两场常规赛，star发挥稳定。
千算万算谁能料到，能在最后时刻出了岔子。
这特么播还是不播？
播，让star全屏禁言？
不播，中午平台就在首页最好的宣传位搞了个置顶。
晚上九点五十五分，star直播间蹲满了人，甚至开着大号的职业选手都来了好些个。界面太卡，平台临时多开了几条线路。
盼也盼不来的流量到手，秦昭表情笑中带泪。
star舔舔唇，鼠标在界面上移动，打开直播。
成千上万条弹幕滚滚而来。
【ken神真结婚了？】
【惊天噩耗：老公结婚，新娘不是我】
【我不信我不信我不信】
【ken神宣布结婚，是准备退役了吗】
【求求了ken神不要退役好不好】
【呜呜呜呜，ken神不要退役】
【ken神打一天我看一天】
搬了把椅子坐在star身后的程侃懒懒开口，“是结婚了。今晚你随便玩什么英雄机甲。”
后一句是对star说的，star拿出最近教练让练的机甲英雄终结者莱恩。他游走全图打团抓人能力出众，但有时比较独，和队友配合容易脱节，纪鹏让他多练支援。
star的能力放在联盟内大多数战队都不差。但是比赛场上，越是苦战越是需要能站出来carry的人。nsd没有所谓的优势路，在适应当前版本核心价值观的前提下，战队要求每个人都成为没有短板的全能选手，所以nsd的mvp都靠抢。
star因为偶像坐在身后，精神紧绷得像在打职业比赛，无瑕顾及弹幕。
程侃在镜头前一向话不多，star失误的时候才会出声。直到一局结束，他懒懒看向弹幕助手。
直播间弹幕再次爆炸。
程侃随意回复道：“结婚就是结婚，还能有假？联盟没有规定选手在役期间必须单身。”
“不是圈内人，她有自己的本职工作。”
“认识多久？”程侃顿了顿，“差不多二十年。”
“青梅竹马？算是吧。”
在满屏的“我失恋了”的弹幕中，几条很长的弹幕飞快划过——
【华国赛区越来越烂了，这年头职业选手真好混，恋爱结婚不能等到退役？】
【v1放言华国赛区今年没一支能打的队伍，几乎踩脸输出了，我们的选手却在温柔乡里躺平】
还在等排队的star看到弹幕，张口要辩解，被程侃打断。
男人没什么形象地随意靠着椅子，声音带着漫不经心的痞气，“所有职业选手的在线时间和战绩都可以在后台查询到。我队选手下午和晚上打训练赛没战绩，晚上十点开始，每人每晚在线时间至少五个小时。期间不能玩手机，不能玩别的游戏，下机超过半小时算请假。”
“这些只是基础训练时间，备战期每天十四五个小时是常态，没有双休没有节假日。训练之后有复盘，时间紧的话，边吃外卖边挨骂。战队有人专门巡查选手每日账号，时间不够会要求补回来，没打到规定排名会扣钱。”
“当把打游戏作为一份职业之后，完全不是人们想象中领着高薪免费玩游戏的轻松。除了严格的超长训练时间，选手经常面对常人不能体会的精神压力。被喷子隔着网线问候祖宗十八代时，不能还口，因为违反规定。”
“有时候我也在想是什么让我坚持到现在，大概是那句歌词吧——遍体鳞伤，执念从未冷却。最美的盛开，是无悔。”
“nsd会努力。”
从未当众说过这些的程侃，之后的两个小时直播里几乎没再开口。直播间关闭后，他把star的失误点总结发给他。
“队长，我一定会好好训练的。”star的粉丝数短短几个小时内翻了几番。
nsd几个队员签的直播合同都有最低时长，只有程侃例外，他一分钟不播，每个月依然有钱拿。
粉丝们等不到程侃自己开播，转而关注star。这个不到二十岁的小男生现在是ken神亲儿子待遇，说不准ken神什么时候再次出现在star直播间里。
直播平安度过，秦昭叫了大家爱吃的粤式茶点和小龙虾外卖当夜宵。
埋头狂炫十分钟的老巴把空荡荡的胃填了个半饱，吃饭速度明显降下来，开始聊天。
欢声笑语中，程侃显得有些沉默。
“哥，和谁聊天呢？你喜欢的虾饺都顾不上吃。”
程侃打下几个字，将手机扣在桌上，“给我老婆回消息。”
“哦~~~”
老巴和golden夸张地拍桌子起哄，“哥，中午才见过，至于这么难分难舍？”
程侃慢腾腾地抬眸，“不要用你们贫瘠的母单经验来揣测已婚人士的生活，就不是你能想象的。”
“……”
伤害性不大，侮辱性极强。
单身二十二年的老巴脾气也上来了，“艹！不带这么攻击人的。”