房间太安静了，能听到胸腔里心跳动的声音，他的手垂了下来，任烟火燃烧。
烧成灰烬的烟丝，落在他的身上，从烟身上掉下来前，还带着些微的火光，等细微的火光灭了，也就化作了灰烬坠落下来。
他想起早前，有个新晋做高官的青年才俊约他去看流星，他看着那些流星体也是这样擦着火光旋转，熄灭即殒身。
那个人现在怎么样了？他用手背拍了拍自己的额头，哦，好像落马，滚出华都了啊。
这个圈子洗牌得如此快，他好像都快忘了那些不重要的人了。
烟在他的衣服上烫出了个洞，他后知后觉，慢吞吞地起身。
抖了抖身上的烟灰，小指按着那洞，挤出鼓鼓的肉色小圆形，烫出来的洞因为他的按压，又裂出了些细碎的灰，洞也被他撑大了，
他有些惊讶，接着是嘟嘟囔囔，
“都烧糊了。”
他凑过去嗅了嗅，白衣服烫出的黑色的灰，有着暖融融的气味和触感。
刺耳又突兀的铃声，在房间里有节奏地响起来。
他迟迟没有转过脸，他知道是谁的号码。那件随意被扔在地上的衣衫，亮起一小方形的亮光，被埋在衣服里的手机锲而不舍地震动。
在寂静的屋子里喧哗而聒噪的铃声。
他听着那铃声，有些不耐烦地捂住了耳朵，铃声停了。
门被人叩了三下，蜷缩在榻子上的人，慢吞吞地将烟摁灭，手臂撑在榻子的扶手处，准备起身。
钥匙碰撞的叮叮声响起。
他的胳膊塌了下去，半躺在榻子上，望着那处衣服堆发呆。不用他去开门了，吴妈已经拿来钥匙，打开了他反锁的卧室门。
吴妈走路没有声音，一直走到他榻子一侧，她将一部亮着通话页面的手机递到了他眼前。
一直等到辛染接过那部手机，吴妈才出去。期间她又进来一趟，往这端来切好的水果，摆好的糖果蜜饯，贴心地放在辛染手边。
离开时，吴妈还将他随地扔的衣物捡起，全程她都不怎么发出声音，也没擅自将辛染关掉的灯打开。
辛染看着她做这些，心烦地偏过脸，张家的仆从被训练得井井有条，可只听张季泽一人的。
张家的事逃不过主人的那只眼。吴妈是来转交电话的，更是来替张季泽监视自己在房里做什么的。
他将那部手机凑到脸边，听到那边的人直截了当地问他，
“哪来的烟？”
自然是花钱买的，难道去偷，去骗，去抢？他心里是这么轻蔑地回答的，嘴上却并不敢真如此说。
他不回答，那边就等他开口。
辛染兀自起身，穿过房间，走到门边，将房门关了起来，隔绝了外面的光亮和仆从们的视线。
他靠在坚硬冰冷的门上，仰起脸看着门缝隙漏出的光，轻声唤了句，
“先生——”
那边的人冷硬地没应他，在等他给出个解释。
他笑了起来，走回窗边，取了块糖果塞进嘴里，嘴里的糖精刺激他的味觉，让他有了点力气重新扮起那副又甜又娇的模样，
“只是闻闻味儿嘛，谁让先生出差还不回来呢？”
他太会讨巧卖乖了，知道说什么会让人饶过他，
“小染，你应当听话，”
张先生的声音从那端传来，说不清的口吻，带着点怜爱又有几分命令。
辛染是真想现在嘲讽张季泽几句，但他忍住了，他扶着床沿坐了下来，他的身体实在很难受。
他便只是低低地“哦！”了一声。
张先生那边传来了敲桌的声音，沉吟片刻，问他，
“今天去哪了？”
张先生神通广大，出差在外也掌握着他的动向。
他愣了片刻，举着手机没有动作。错过了回答的第一时间，他也就没急着挽救，顺势沉默了下来。
不可能实话实说的，可张季泽太聪明了，得说点什么拖过去。
“我问你，今天去哪儿了？”
对方没给他太多反应的时间，又逼问了一句，那声音低而沉，充满了威严。
“约了顾少看戏，”
辛染蹙眉，眼珠动了一下，补充道，“看得《贵妃醉酒》。”
电话的另一头传来的呼吸声很缓，显得手指敲在桌面上的声音格外沉闷。
静默在这两端的电话蔓延开，张先生又不说话了。
他总是这般让人惴惴不安。
“先生知道的，我只懂这一出，没有其他选择了，”辛染斟酌着些语句，放柔了嗓子答话。
那头还是有些不悦，语气冷冷道，
“顾矜旻那你已经做得够好了！”
辛染差点笑出了声，岂止是够好，简直是好过头了。
“别再动其余的心思。”是对他的警告。
“是，”他的肩胛松懈了下来，皱起的眉也舒展开。
他向后仰，躺在床上，将被子卷在身上，声音黏黏糊糊地拉长，“先生好凶。”
他翻了个身，贴着手机，用又轻又快地语气道，
“先生出差回来要给我带礼物呀！”
“你要什么东西么？”