但其中有个叫“瓦片”的女孩，每隔一个月就会给她寄信，讲自己在学校的事情，说她在学校好像不太受欢迎，讲她奶奶给做了什么菜，讲她家里种的茉莉花。
程星跟那些笔友们互换地址之后就把联系方式删了，互相约定只用寄信的方式来交流，所以她已经没了瓦片的联系方式，本来想着像跟其他的笔友断掉联系那样，也这么跟瓦片断了。
却没想到，瓦片很执着，她似乎没什么朋友，所以每个月都会给她寄一份信。
逐渐，程星会跟她聊最近新出的电影，新买的书，妈妈给做的糖醋排骨，外公外婆给的压岁钱，都是些微不足道的小事，偶尔还会夹杂着烦恼，譬如期中考试排名掉了，模拟考时分数断崖式下跌，高考填报志愿时发现考出来的分可能上不了心仪的学校。
程星固定地跟她保持着联络，还会在信里鼓励她。
她在信里跟程星说被女同学关在厕所待了一晚上，那里没有灯，她都快吓得昏迷过去，程星让她拿把刀放在桌上，看谁再欺负她，她就拿着刀闭眼乱砍。
但要拿没开刃的刀，不能真的砍伤人，不然要坐牢。
她说自己从那之后就有幽闭恐惧症，不敢一个人在黑暗的环境里待着。
程星问她有没有人能保护她？告诉父母或者告诉老师。
她说自己无人可靠，程星便鼓励她要强大起来，人只要没有软肋，一定就是最强大的。
那时候她们最快的频率是半个月通一次信，起初程星的文笔并不好，捏着笔很久写不出来几个字。
但为了可以有更好的文笔来描述她的见闻，为了把自己不太有趣的生活写得有趣一点，她会看各种各样的书，也会跟笔友分享自己最近看的书，甚至有时一封信里会是一整篇书评。
起初她写完那封信自己再看时很忐忑，会担心笔友嫌弃。
却没想到再收到回信，瓦片第一句便是：亲爱的禾苗，你推荐的书我读了，看完如你一样，心情久久不能平复。
瓦片也会把回信写成书评，却是跟她完全不同的角度。
久而久之，程星喜欢上了看书，等到她大学的时候已经可以跟笔友写两千字的长信。
程星会在信中交代自己的现状，说自己读了喜欢的专业，离家也很近。
笔友有说过自己的专业，很巧，也是法医。
但她说自己没有天赋，解剖尸体很害怕，站在实验室里会忍不住腿颤，大学第一节解剖课，她吐了个天昏地暗，可能要考虑转专业的事情。
程星既鼓励她，也劝她如果真下定决心就勇敢去做。
后来大概是她决定了转专业，发来的信字数也越来越少，寥寥几笔，没有了零零碎碎的生活，只言片语里也只剩惆怅。
逐渐地，程星收不到她的回信。
三个月之后，程星给她寄了一份带着自己手机号码的信，表明自己对她有朦胧的好感，如果说瓦片对她同样有这种感觉，那可以给她打电话或是发短信，她们可以约一次线下见面。
却没想到，程星再没有收到过回信。
程星一直将这段没有见过面，也不知道对方名字的感情，称为初恋。
而今天，姜瓷宜坐在书店里看书的氛围感，满足了她高中时很单纯美好的想象。
所以后来跟她聊天，很舒适，也很自在。
-
程星看着姜瓷宜操纵着轮椅升高，借着手臂的力气上了床。
看都未看她一眼。
姜瓷宜坐在床上之后拿起放在桌上的书读起来，彻底把程星当成了透明人。
程星忍不下去，上前捏着她的书，强迫她抬起头来看自己。
姜瓷宜却只冷声道：“松手。”
“你怎么了？”程星问：“我做错了什么事情惹到你吗？”
姜瓷宜淡淡：“你以前做的那些事就是最大的错。”
“可你也说了是以前。”程星说：“我们不是说好，这两个月要和平共处吗？我会改正，你也能得到你想要的。”
“我反悔了。”姜瓷宜仰起头，纤长的天鹅颈仰起，“程星，你还是程星。”
程星皱眉：“什么意思？我确实是程星啊。你不是知道吗？”
“呵。”姜瓷宜扯出一抹冷笑：“你改不掉你的本性。”
“我做了什么对你不好的事情吗？如果你担心咱俩之间的约定还没签合同，明天我就可以弄，签了合同白纸黑字，我总不能抵赖。”程星说：“你之前还好好的，一回来就这样了，有考虑过我的心情吗？”
“没有。”姜瓷宜冷声：“不必。离婚。”
“为什么？”程星问：“就算死也得让我死个明白吧。我们之前分明说好了。”
姜瓷宜闭了闭眼，深呼吸出一口气：“我不可能跟一个想弄死我的人，再虚以为蛇两个月。”
“我什么时候想弄死你了？”程星问，“我现在只想让你好起来。姜瓷宜，从那天进医院以来，我对你怎么样，你都能感受到吧？我不是你想的原来的那个我。”
“那你是谁？”姜瓷宜问。
程星：“……我就是我啊。是程星。”