就好像有一个人在远方拥有自己想要的一切，家庭，爱意，活力，快乐，而自己有朝一日大概也可能会像她一样。
所以她提笔写下的第一句话就是：禾苗同学，我好想和你一样自在，快乐。
痛苦和恨意随着她的笔尖流露，把心底的不甘减轻几分。
可再次回看，却觉得太过负能量，仿佛自己是个很面目可憎的人。
于是姜瓷宜提笔写下第二封信。
后来每一次都是如此。
第一封信写尽自己的苦楚和绝望，第二封信是温暖的日常，从她贫瘠人生里提炼出来的为数不多的幸福。
大抵是因为那个夜晚给了自己太多走下去的力量，所以姜瓷宜养成了写信的习惯。
她写完将第二封信寄出去，每隔一个月寄一封。
不知道禾苗什么时候会收到，但对她来说，信在写完的那刻就已经完成了它所承载的意义。
禾苗年纪应当跟她差不多大，在她还对未来有所迷茫，或是消极情绪无法溶解的时候，也会将一些负能量写进信里，期待禾苗给她的建议，或是渴求寻到一个解决之法。
禾苗总能给出她恰到好处的建议。
尽管过了时间，她已不再需要。
姜瓷宜一直都与禾苗保持着密切的联络，但后来她读了法医学，课程紧，学习压力大，她写信的时间也越来越少，以前会跟禾苗分享的书籍也抽不出时间来看。
等她恍然想起时，发现已经很久没看过书了，而给禾苗的回信也充斥着满满的负能量。
因为她忙到没有时间去发现生活中的美好。
她要挣钱，要读书，要考试，要做实验，要上解剖课。
每次上解剖课对她来说都是一种酷刑，大体老师躺在床上，空气中充斥着大量福尔马林的气味，而她的鼻子很灵敏，还能从福尔马林的味道中闻到腐烂的尸体味道。
而且，她还有幽闭。
姜瓷宜从没跟人说过这些，她被老师点名去示范的时候，每一刀都极稳，永远能最快明白老师的指令，哪怕脑子还没反应过来，手已经落了刀，几乎分毫不差。
当初她的老师说，说她在一线干过很久都不会有人怀疑。
可她的心理已经承受不住了。
她又开始写信，诉说自己的迷茫，同时准备转专业的事情，禾苗跟她说，人生不是对错题，是选择题，选什么都对。
后来她决定转到数学专业，但没想到遇见了高中时期欺负过她的那位男同学，出言讥讽。
最终她选择放弃转专业。
不为别的，就为她在赌气时跟那位男同学说的一句：“夜路走多了总会遇到鬼，说不准什么时候悄无声息被人弄死，我还能剖你的尸体，剖哪也由我说了算。”
而那位男同学恼羞成怒想打她，结果被她过肩摔在地上。
大学时期的姜瓷宜将自己活成了一个陀螺，学防身术学柔道加入跆拳道社团，无论做什么都是最用功的那个。
姜瓷宜后来压缩睡觉时间给禾苗写信，与她分享这些消息，甚至保持以前每个月一封信的频率，但不知为何，很久再没收到过她的来信。
分明上一封信还在说家里准备养只宠物，不知道是养猫还是养狗，在信中大谈养各类宠物的利弊，足足三页纸。
姜瓷宜一边感慨她学业不重，一边羡慕她的闲情雅致，最终给出自己的建议：养狗。
因为狗很忠诚。
姜瓷宜小时候收留过一条流浪狗。
就像是戛然而止般，她们的信变成了有去无回的东西。
而姜瓷宜上网搜过那个地址，却没搜到任何痕迹，京市就没有一个叫做琉璃巷的巷子。
就连她就读的京市中医药大学，姜瓷宜都没搜到7号楼宿舍。
姜瓷宜猜想禾苗是个很警惕的人，给她留的大抵是临近地址。
直接断了她找人的念头。
断信的原因大概也很简单。
在找笔友流行的年代，大家都找就会被认为是一件很酷的事情。
可在互联网如今发达的今天，显得很傻。
或许是羞于承认过往的中二事迹。
也可能有了男友或女友，将心思放在了生活当中。
毕竟禾苗生活中也是个非常有趣的人。
能跟那样心思细腻又温柔的人一起生活，应该会很幸福吧。
姜瓷宜曾无数次这样想。
但今天，她频繁地想起禾苗。
于是在翻开研究资料第n次又合上时，她找了一张空白的纸，写下题头：
[亲爱的禾苗，你好。
很久没有给你写信了，过得好吗？虽然很期待你的来信，但给你写信也是我的快乐之一。
我有很多的困惑，除你之外再无人能给我中肯建议，如果你收到，希望能得到你的回信。
……]
给禾苗写信是不需要思考的。
不过姜瓷宜并没有下单将信寄出去，而是跟往常一样，将写好的信折起来，封存，放进包里。
等回家时再放进她的柜子里。