“哪件事？” 姜瓷宜仍旧坐在轮椅上，和她有着巨大的高度差，但纤长白皙的天鹅颈抬起来，语气清冷淡淡，气场全开。
仿若是一场无声的对峙。
程星说：“就那件事。”
“是哪件事？”姜瓷宜问。
程星几乎没跟姜瓷宜用这么冷硬的语气说过话，但此刻堵着她出去的路，纤薄的背脊靠在泛着冷意的门上，语气也不由得变硬：“就是昨晚的事。”
姜瓷宜抿了下唇：“我不懂你在等什么。”
姜瓷宜不是个喜欢冷战的人。
昨晚也真是被程星气惨了，分明能感觉到她是喜欢自己的，但到了要做的时候就各种推脱。
她都剥掉了程星的上衣，自己的内衣扣子都已经解开了，但程星偏要给她将内衣扣再扣上，衬衫的扣子一颗颗系上。
说她是个正人君子，亲也亲了，抱也抱了，天天一张床上睡。
说她不正经，偏偏永远发乎于情止于礼。
姜瓷宜每次都觉得要水到渠成发生了，可她却宁愿忍着最后去冲个冷水澡也不做。
久而久之，姜瓷宜就觉得她是在找借口，其实没那么喜欢自己。
不然面对自己喜欢的人，为什么能忍得住？
这种想法就像是破土而出的芽，钻进牛角尖里只会越想越窝火。
姜瓷宜让自己冷静下来的方式就是沉默。
但最终，问题还是要解决的。
她轻呼出一口气：“你还有多少时间？程星。”
姜瓷宜很平静地喊程星的全名，随后冷厉地补充道：“九天。”
程星平白打了个激灵，站在原地鸡皮疙瘩起了一身，有种上学被老师突然点名的感觉。
但随之而来的是后知后觉的悲伤。
还有多少时间？
这个问题就像一层窗户纸。
没有问出来的时候还可以佯装相安无事。
一旦问出来，窗户纸被捅破，两颗心都呼啦啦地吹着冷风。
程星沉默片刻，低敛下眉眼温声道：“阿瓷。”
姜瓷宜自嘲似地笑了下，从她口中得知17天这个答案后，她不停告诉自己不要在意，但很难做到。
原本没打算提的，就这么相安无事地过去。
可姜瓷宜没忍住提了，那就没办法继续装糊涂，“我知道可能某天当我睁开眼就再也看不见你了，或者看见的不是你，亦或者这辈子都不会再看见你。所以我把每天都当做是最后一天。”
“我甚至不想知道还有多少天，倒计时最折磨人了。但我已经知道了，我每天怀揣着希望，再一次次破灭，我想感觉到你是爱我的。这样可以……”
话说到这，姜瓷宜忽地哽咽。
后边的话有些说不下去了，程星走上前拉她的手腕，却被她轻轻甩开。
程星再一次去拉她的手腕，指腹摩挲着她的肌肤，濡湿的汗刮过她轻薄的皮肤，仿佛要跟她融为一体。
“阿瓷……”程星温声唤她。
姜瓷宜平日不喜跟人解释很多，今天能说这么多话已然是情绪上头。
但最残忍的话她没有说出来。
她看着程星那张温柔的脸露出惭愧内疚的表情，把所有残忍的话都收了起来。
姜瓷宜知道，如程星真的从这个世界上消失了，她是没办法找回对方的。
所以她需要有足够的爱支撑自己在往后几十年里都记得她。
无论何时回忆，都能说服自己，曾经拥有过一段刻骨铭心的感情。
她们曾相隔着不同空间通信，又在同一个空间相遇。
她们之间的故事有很多很多，从最初的不信任到用刀架在对方脖子上，恨不得同归于尽，再到后来习惯有她的存在，每天要她陪着吃早饭，习惯早上喝她拿给自己的热牛奶。
时间是很残忍的，能磨灭很多东西。
记忆就像流沙，随着时间流逝，沙子一层层堆叠，慢慢就会把这个人忘记。
姜瓷宜不想忘记，想永远记得。
就像她会把禾苗寄的所有回信留着一样。
因为她的前半生拥有的东西太少了，所以每一个都弥足珍贵。
她贫瘠的人生里忽然冲进来一个闪闪发光的人，如果有天人离开，光还亮着。
姜瓷宜希望这道光能陪她一生。
可是这些话如果被程星知道，她会自责没办法陪自己。
会纠结要不要离开。
姜瓷宜不愿意让她为难，所以一次又一次欲言又止。
一次又一次把所有话都咽下去，装作什么都不知道的样子。
可她怕再装下去，她没办法把自己的回忆填满了。
哪天骗不过自己，连自己也怀疑程星这个人是否真的存在过时，那程星才是真的消失了。
遗忘是最彻底的消失。
“你觉得要做那种事才算是爱吗？”程星单膝微曲蹲在她面前，直勾勾地看着她眼睛。
仿佛只要她说是，就会把她抱起来扔在床上，做不到她哭就没完。
姜瓷宜当然也不这么认为。
性从来都是爱的衍生品，可一直推诿着不发生关系的程星让她没安全感。
当程星这么问的时候，姜瓷宜又顿住，无奈叹息一声：“那你觉得什么才是爱呢？”