徐志宇抬头， “方主任。”
方令越面无表情， “嗯。”
徐志宇不知道该说些什么，半天挤出一句: “对不起。”他走得飞快，走出餐厅后，长舒一口气。
方令越走到窗口前。
打菜的小哥还记得他，说: “刚才的盒饭已经装好了。”
方令越: “不要了。”
小哥没听见， “什么?”
方令越: “不要了。”
说完，他转身离开。
徐志宇把饭盒放到卫鱼面前， “小鱼儿，快，趁热吃!”
卫鱼犯难， “你吃。”
徐志宇拉开卫鱼身边的座位，坐下后，说: “就知道你会这么说。”他从塑料袋中取出饭盒， “我打了两份。”
徐志宇拆开饭盒，热气就喷灼在他的脸上。他稍用力一吸，鼻子里便全都是饭菜香味。
他其实很少在台里的餐厅吃饭。不过，偶尔换个口味也不错。
徐志宇将一次性木筷递到卫鱼面前。
“小鱼儿，赶紧吃。”末了，他又说， “趁着方主任还没回来。”
卫鱼虽左右为难，最后还是接过竹筷。在吃和不吃之间，她选择快速消灭现场。
未经上司同意，擅自使用上司办公室用餐。会被怎么罚，她连想都不敢想。
徐志宇跟卫鱼吃过几次饭，他记性好，对她的口味算是摸得比较清。卫鱼的那份盒饭，味道偏淡。为了营养，他仍旧给她打了肉。
黄瓜片炒肉丝。
他看过，这算是餐厅二楼最清淡的菜色了。
卫鱼吃得很认真。偶尔徐志宇想要跟她说句话，也完全找不到机会。最后，他选择默默地陪她吃饭。
这样安静的用餐，似乎只有在跟卫鱼一起时才会有。
饭间，徐志宇接到前辈电话。挂上电话后，徐志宇对卫鱼说: “小鱼儿，你先吃着。我还有点事，先走了啊!”
卫鱼放下筷子， “徐志宇，下次让我请你。”
徐志宇笑，下一秒手掌几乎就要触碰到卫鱼的发丝了。
他收回手，有些尴尬。
“好!”
天台。
方令越迎风站着，手里还夹着燃烧到一半的烟。第三支了，仍旧无法让他冷静下来。
方令越掐断烟。
他想，他或许应该再努力些。
他的药啊。
就该是他的。
方令越打开办公室门，饭菜味道迎面而来。他皱了皱眉。先前的那些心理暗示，不需要导火索就全部土崩瓦解。
他走到卫鱼面前， “稿子写好了?”
卫鱼早就收拾干净桌子，她以为自己隐藏的很好。
“写好了。”
她把稿子递给方令越。
方令越根本不看， “重写。”
卫鱼: “······”
方令越从办公桌上拿出一叠白纸。
“用这个写。”
卫鱼: “我有纸。”还是昨天新买的。
方令越不理会，将白纸扔到卫鱼面前。
“沾着饭粒和油渍的纸，别让我看见第二次。”
卫鱼: “······”
被发现了。
一下午，卫鱼都提心吊胆的。稿子写了很多次，总是不行。第五次了。方令越叹气， “你当初到底是怎么考进来的?”
卫鱼也很无奈， “笔试然后面试······”
方令越盯着卫鱼，最后拿起一旁的笔。
“细节，特点，深度。懂了吗?”
卫鱼似懂非懂地点头。
方令越: “一味的追求修辞，只会让你显得更愚蠢。”
卫鱼的脸一下变得烧呼呼的。
方令越放下笔， “删去不必要的修辞。观众们想要看到的是事实，不是表演。”
卫鱼: “好。”
方令越的话虽然直接且有些伤人，但是这些话都很受用。卫鱼找到方向后，又重新开始修改。
时间一分一秒地流逝。
过了很久，卫鱼终于放下笔。
“方，”
卫鱼刚要喊出口，又马上噤声。
方令越睡着了。他低垂着头，右手蜷成拳头撑住下颌。方令越的袖口敞开着，卫鱼稍微走进一些，甚至能看到他因为用力而格外明显的青筋。
从手指一直蔓延到手臂。
卫鱼俯下身体，虽然隔着办公桌，却仍然能感受到他每一次呼吸时鼻翼轻轻地煽动。而她自己的呼吸，也渐渐地变得和他在同一个频率上。
卫鱼凝神认真的端详着方令越的脸庞。
她想，这世间又有谁配得上和他一起天荒地老的呢?
卫鱼这样想着，竟出了神。下一秒她回过神，眼睛就和方令越的对上。
他显然刚醒来，眼中藏不住的疲惫。
卫鱼愣了愣，才跳出去老远。
方令越: “写好了?”
卫鱼耳朵红透， “写好了。”
这一次，可千万不要再出错了。
良久，方令越放下稿纸。他从办公椅上取下外套，套上后往外走。
方令越停下， “怎么不走?”
卫鱼: “诶?”
方令越扣上最后一颗袖扣， “下班了。”
卫鱼抬头一看，墙上的时钟竟已经指向了7点。
方令越: “再不走，就留下来加班。”
卫鱼艰难地挪动脚步。