秦越动作缓慢地撕裂驯鹿的身体，从里面拿出来一叠明信片，正面印着她坐在度假区景观椅上看镜头的照片，无一例外，背面……
秦越手指用力，捏得指尖发白。
沈见清难以支撑的身体微弓着，凌乱长发垂在身前背后：“阿越，度假区那次，院长说是你第一次出去玩，内疚自己没给过你什么好东西，你那时候为了安慰她，和她说以后会去很多地方。我记得你的话。这两年，从北到南，境内境外，我带着你看过很多风景，遇到过很多人，看见的，人人都说我们般配。”
“你手上那张是去年在阿马尔菲海岸。”沈见清说。
秦越看到背面写着：和我喜欢的女孩子悬崖边的别墅里接吻。
“这张是泸沽湖。”
——猪槽船上，我靠在喜欢的女孩子肩头。
……
秦越每翻过一张，沈见清就会紧跟着告诉她那张明信片的寄出地，背后写着不一样的故事。
明明每一张都没有风景，她却熟悉得不用任何思考。
——我喜欢的女孩子咳嗽的时候，蓝花楹落了一瓣，刚好经过她的鼻尖。
——我喜欢的女孩子穿着裙子，在彩虹树下吻我。
——我喜欢的女孩子吃了一口嘉云糖，说是草莓的味道。
——我喜欢的女孩子很高，但喜欢我牵着她走。
——我喜欢的女孩子走路很慢，可我一回头，她永远都在。
两年，七个地方。
秦越想不到沈见清是怎么从拥挤的工作中挤出了这些时间，她每一次都带着“她”，却好像在谈一场极度孤独的恋爱。
这个过程持续满足着她要对她好，要配得上她的愿望，也在用想念不断打磨着她薄弱的心脏，让她越想拥有越害怕失去。
“喜欢吗？”她问。
秦越低着头，沉默无语，不是她不想说话，她的嘴动不了。
新捏的耳洞、钥匙上的草莓、纸上她的名字、手机里她的照片；
眼镜、盲杖；
为了证明她还在怕，生病的时候假装喝酒；
为了缓解周斯勾她脖子带来不安，半夜用那样一种方式刺激身体得到愉悦；
为了见她，两头忙碌；
为了保住这些明信片，这些故事不要命……
重逢之后的事，新的、旧的，一样样砸进秦越脑子里，把困住从前那个秦越的，已经有了无数裂缝的牢笼砸得粉碎。
“沈老师，”秦越抬头，一贯没什么情绪的眼底充斥着竭力克制的起伏，像深海才有的波澜，“你还是不知道你对我到底意味着什么。”
说完，她把明信片装进信封，放回了床边。
眼前猝不及防的一幕让沈见清笑容僵住，脸上肉眼可见地闪过茫然、慌张、警觉、混乱，最后统统化成死寂的苍白。
“阿越，你在说什么？”沈见清轻声问：“是不喜欢这个礼物？那我送你别的。你喜欢什么？项链？手表？巧克力？花……”
“你。”秦越说：“我只喜欢你。”
秦越的语速依旧很慢，声音不高，却有棱有角，敲打在沈见清心上，她忽然失去了语言能力。
秦越用那双眼睛看着她，一字一句，把积压在胸腔里的彳亍徘徊统统剖析出来：“4岁、18岁，你抱过我、救了我，我仰慕你、向往你；22岁，你让我看见你的美，感受你的美，我爱上你、追逐你；25岁，我犯错，我承担，我离开你，我内疚不已，再想你也不敢回去见你，只能在不认识的街上一走一整夜找你；27岁，你想我，你要我，我回来，我小心翼翼，甚至想着只在身体上满足你，可你说你知道我那些事了，你想我，爱我，我立刻就信了。”
“沈老师，在感情里，不管好坏，我所有的决定都围绕着你。”
“这件事你说你知道，你又好像不那么清楚。”
“你患得患失，稍微感受到一点不安就会去想办法证明我爱你，我属于你。”
“我可以顺从你全部的想法，你知道，我做得到，但是你能不能先让我知道你到底怎么了，到底在想什么？”
沈见清张着嘴想说点什么，喉咙却像是被一只无形的手扼着，怎么都发不出声音。
深夜的寒意从门外攀爬进来，侵蚀着她伤痕累累的躯体。
秦越枕在椅背上靠了一会儿，弯腰撑在膝头：“我骗过你，对你有愧，所以我怕你，怕以前那种步步紧逼的性格会刺到你，所以藏在你心里的那些事，你不说，我就一点都不敢逼你，只能试探着问一问你原因，找一些办法让你安心。”
“可是沈老师，真的好累啊。”
“昨天、前天，我每天晚上都要陪你到手机没电才敢睡一会儿。”
“今天你就在我面前，你做噩梦的时候，我明明就在你旁边，还是不敢睡。”
秦越身体压得很低，短发遮着她漆黑的眼睛。
“沈老师，我上学那会儿成绩很好，从来没有掉出过年级前三，可你知道我为什么还是高中没毕业就不念书了吗？”