那晚，几乎不怎么做梦的谢昭棣破天荒地做了一个梦。
这个梦很乱。
她先是梦见七岁那年春节，那是自她出生以来第一次见到父亲。
父亲个子很高，冒着一身寒气从外头回来，他左手拉着行李箱，右手提着一个大塑料袋，面容忧愁，没有一丝过年的喜悦。
她躲在门后，怯生生地问他，“你是谁？”
男人深深地叹了口气，蹲下身子摸摸她的脑袋，笑着说，“我是爸爸。”
他的手很凉，一点也不温暖。
说不上为什么，谢昭棣有点害怕，身子微微倾斜倚靠在门板上，小声重复那两个字，“爸……爸……”
“你从这儿做啥呢。”张继红吵吵嚷嚷地轰她走，“还不上厨房帮你姐做饭去。”
像是已经习惯了这般宿命，谢昭棣面无表情地松开扒着门框的手，垂着脑袋木木然地走向厨房。
“莫这样对孩子……”她听到她爸这么说。
“你以为老娘想管啊……”她同时也听见张继红这么说。
而男人那头，再也没有了动静。
那天，谢昭棣对父亲最后的记忆停留在厨房。
男人从塑料袋里掏出一块已经凉透的紫薯糕，用那只粗糙的大手小心地捏起一角放进她手心，轻轻地说，“吃吧。”
她默默接过来，并没有吃。
“不喜欢吗？”男人见状急忙说道，“这里还有枣泥糕……”
谢昭棣摇摇头，没有说话。
她其实有很多很多问题想要问他。
比如，为什么这七年他从来没有回过家；为什么张继红打她的时候他一次也不在身边；为什么这么讨厌女孩儿却还要生下她……
那一刻，偏偏又什么都问不出来。
随便吧，她已经不在乎这些问题的答案了，无论他回答什么，自己都不会原谅的。
张继红说，这就是你的命数。
而后，她又梦见那个下着雨的黄昏。
班主任把她叫进办公室，当着其他老师的面毫不遮掩地质问她——
“黄晓梅的钱是不是你拿的？”
她不明白老师为什么这么问，只是笃定地摇摇头，诚实地回答道，“不是我。”
班主任是那般失望地看着她，仿佛在说“你就嘴硬吧。”
“我没拿过她的钱。”
“你舍友可都说看见是你拿的。”
“我说没有就是没有。”她死死盯着班主任那张令人作呕的脸，咬牙切齿道，“你爱信不信。”
“那把你家长叫来吧。”
张继红像条野狗一样气势汹汹地杀进办公室，上来就是一记狠辣的耳光，打得她半边脑袋嗡嗡作响。
下一记耳光即将落在脸上的瞬间，她用尽全身力气锢住张继红的手腕，指甲用力掐下去，冲班主任冷笑道，“不是要找家长吗，她来了。”
下一秒，她狠狠推开张继红闯进冰凉的雨幕里，那天的雨下得好大，像开了闸的水龙头，噼里啪啦地砸在脸上。
她拼命捏着自己的脸，警告自己别哭，别哭。
没人相信你没关系，没人喜欢你也没关系，没人保护你更没关系。
你可千万不要哭啊。
哭就输了。
镜头一转，回到了除夕夜。
她清晰地听见心脏传来的剧烈的跳动声，配合烟火美妙的爆炸声共同涌入耳膜。
那一刻，她很想冲向草坪抱住那个笑容灿烂的少年，认认真真地对他说一声——
谢谢你。
时光没法倒回，你没法去到七岁那年春节，递给怯懦的我一块热气腾腾的紫薯糕；你也没法冲进那个骤雨黄昏，向蹲在湿淋淋的角落里，嘴唇被咬出血渍的我说上一句“别怕。”
不过，没关系。
这是到目前为止，我十八年以来的人生中度过的最美好的一天。
这是新的一年。
这也是我的，新的一年。