这是普通得不能更普通的小镇夏日，长街短巷的每处阴凉，都藏满了市井的热闹，柴米油盐、鸡毛蒜皮拥着狭窄的柏油路，将将只堪一辆面包车和卖刨冰的叁轮擦肩而过。
路边高大茂密的槐树后，老旧家属院矗立着四层红砖矮楼，穿背心和碎花裙的孩子挤在小卖部窗前踮着脚，两人抢着一只冰棍飞似的跑过楼前，楼道口的蒲扇好像永远不会停，一下一下，把人摇去了梦里。
蝉鸣和热浪浸透了连绵的郁郁葱葱，宋凛凛在摇椅上硬撑着快要睁不开的眼睛，打了个长长的哈欠。
“喂，我们来玩医生病人的游戏吧。”
医生和病人？
“怎么玩啊？”
听见“玩”字，她顿时清醒，迫不及待地追问小雨，一路打闹到小区垃圾池旁。
跑累了的她弯腰撑着膝盖休息，抬眼正对上小伙伴锃亮的光头。
“当然是医生给病人做手术啊。”
小雨一副理所当然的表情，宋凛凛却一慌。
“我在电视剧里见过，做手术要用刀切开肚子的，”她瞪大了眼睛，“那得多疼啊。”
“不会的！我用这个。”
小雨从口袋摸出了什么，宋凛凛凑近看，发现是一把小小的玩具剑。
“你假装肚子疼，来找我看病，我用这个给你做手术，把你治好了就行了。然后你当医生，你也给我做手术……”
小雨详细解释着游戏规则，缩在垃圾池矮墙后的两人忘记了难闻的气味和炙烤的气温，兴致勃勃地商讨起细节来。
“这个要脱了吗？”
“做手术当然要脱光啊。”
“我奶奶说不能在外面脱裤子。”
“就一下，我划到最下面才能做完手术。”
“那、那好吧，你快点……”
树荫在水泥地上飘荡，背后矮墙以外，远远的地方有叫卖声和自行车铃。
宋凛凛一手撩着连衣裙按在脖前，露出了圆圆的肚皮，另一手拉下内裤，女童还未发育的身体赤裸裸地暴露在天光和小雨面前。
玩具剑被一只脏兮兮的小手捏住，压入微微发抖的身体，从胸口中央开始，缓缓地，一直到耻丘最下端，娇嫩的肌肤留下一道长长的红印。
“咦，你这里跟我长得不一样呢。”
温热的塑料在耻缝处停顿。
小雨惊讶地想要去摸，伸手却忽然扑了空。宋凛凛只觉得身体一轻，整个人被捞着腋下提溜起来。原本就装了不安和紧张的心口掠过一阵风，这下浑身上下由内而外冰飕飕的，霎时降了温，叫都忘了叫。
身着蓝色校服的少年深蹙着眉头，将宋凛凛紧紧抱入怀里，顺势压下了飞落的裙角，将她包了个严严实实。
“……哥？”
宋凛凛惊魂未定，伏在这个熟悉的宽阔肩头，她下意识就喊出了口。
宋斯彦压根没有理会她的意思，换个姿势，轻松将这个小鸡仔扛在了肩上。
“以后，你，不准找宋凛凛玩。”
少年声音稚嫩，却在胸腔沉出了低气压，倒挂着的宋凛凛透过他的脊背听得一清二楚。
“你、你凭什么管我跟谁玩啊……”
“凭我是你哥。”
“那——我、我不要你这个哥哥了！我要下去呜呜……”
她挣扎着想往后看，可怎么转不过身子，情急之下双脚扑腾、呜咽哼叫，这边情绪一起，那边就像被泄洪冲垮了防线，也嚎啕大哭起来，随即竟惊扰了垃圾堆里的流浪猫，炸毛的小叁花噌地冲出，引来邻居家的黄狗咆哮着从宋斯彦腿间横冲直撞去。一时间场面鸡飞狗跳，混乱不堪。
院门外巨大的槐树下，付青已正百无聊赖趴在车把上拨弄手机，短袖衬衣只穿了一条袖子，露出半身的墨绿色T恤，衬得这边手臂小姑娘似的白嫩。
他竖起耳朵，只听喧哗不绝于耳，尖细的哭喊一声盖过一声，凄惨得令他有些良心不安，不多时就见一大一小两人出现在大门口，一边在半空扭打着一边走来。
“你不是说去换衣服吗，怎么直接披了个人过来？”
宋斯彦好不容易与盘绕在身上的妹妹分开，当即将越哭越委屈的她丢给朋友。看似面无波澜，实则怕得要死，一撒手就匆匆逃离了现场。
“你看着她，我马上来。”
付青已眯着惺忪的眼睛，懵着抬眉。
“啊？”
他愣了会，缓缓抬起双手抱头，压下了在期末考场上睡得蓬乱的发顶。瞥一眼抽抽搭搭的小姑娘，虽然看不清她的泪——
可也无法完全坐视不管。
“凛凛。”
“呜呜……”
“凛凛小朋友？”
“付青哥……呜哇哇……”
宋凛凛看清是可以告状的对象，哭势陡然加剧，仰着脸上气不接下气。
“怎么了？”付青已穿好衣服，将手机塞进口袋，换了包纸巾握在手里，“不如我们去揍你哥吧。”
他蹲下，将展开的面巾按在这张涕泪纵横的小脸上，捣蒜一样的点头立刻将薄纸猛地甩了下去。
他“嗤”地笑出声，用手替宋凛凛抹去泪痕和鼻涕，又撩过她的裙摆把自己掌心蹭了个干净。
被捉弄的人起初没有反应过来，盯着皱巴巴的裙子不知所措。回过神时，对方已经骑上车，沿着院门口的斜坡飞快溜了。
“哇啊啊——”
宋凛凛绝望痛哭，踩着车辙吭哧吭哧小跑。
她忘记了方才奇怪的游戏，忘记了与哥哥的绝交，也忘记了付青哥到底往哪个方向逃跑，只是满脑子都在想家里的肥皂在哪里，奶奶才不知道她有多珍惜这条连衣裙，要是发现了，一定又会将它直接丢掉。