“你不是很会哄女孩子吗？”
“还可以吧，就是普通的怜香惜玉。”
宋斯彦用下巴指向阳台，眼睛却盯着付青已。后者故作困惑，伸手比划到自己膝盖的位置。
“你管这种，叫女孩子？”
“怎么不叫？”
“怎么都不叫。”
窃窃私语全部传到了宋凛凛耳朵里，她只觉得这是两个只会欺负人的讨厌鬼，在主卧门口你戳我我戳你的，真碍眼。
这样想着的时候，揉搓裙子的动作不自觉变得恶狠狠的，肥皂泡哗啦响，软软地覆上了烦心事。可老房子清净，永远只清净片刻，突然嗷地一嗓门平地而起，险些把屋顶掀翻。
“那小土豆想干嘛？”
付青已起身就要往门外冲，宋斯彦早有准备，全凭着熟练的预判和微弱的身高优势，一把将人拦在了原地。
“你想干嘛？”
“我？”付青已一时语塞，目光恰好迎上愣怔看过来的宋凛凛，登时话锋一转，“你过来。”
她才不过去。
宋凛凛不说话，埋头继续洗衣服。和着她的节奏，人字拖敲在瓷砖地板的声响速速而来，落在额头的指尖推着她抬头，迎面就见付青哥蹲在正前方，表情严肃地与她隔盆相对。
“你跟我念。”
认真的付青已眉眼格外凌厉，当下便将人唬住几分。宋凛凛瘪嘴揉着额头，不情不愿，又不敢拒绝。
“念什么……”
“‘不行。’”
“不行？”
“‘滚蛋。’”
“滚……”
宋凛凛抿住唇，试探着望了一眼哥哥。宋斯彦摸摸鼻梁，看向别处，表示了默许。
她突然有些兴奋，清甜的嗓音字正腔圆，光明正大地说出了人生第一句脏话“滚！蛋！”，说完自己偷偷笑起来。
“很好，还有一句，”付青已满意地点头，“‘我哥马上来收拾你。’”
“你够了。”
被教的小鹦鹉还没来得及学舌，宋斯彦终于沉不住气。原本远远旁观着不想插嘴，但这分明是在带坏小孩。
“哪个哥啊？”
宋凛凛仍然很兴奋，来回看着两人，眼睛亮得炯炯有神。
付青已站起来挺直了腰板，衬衣胸口的校徽赤金分明，一如校名般闪着细光。
“当然是朝阳中学的哥啊。”
宋斯彦按下他虚高的肩膀，一并戳破他不切实际的幻想。
“别开玩笑了，你去收拾小学生吗？”
“你去也行，”付青已摊手，“从五十公里以外瞬间移动去。”
话音落下，没来由的，天就被聊死了。
八月，黄昏时分的夕照将人烤得一团糟，站立的两个少年却像比赛似的谁也不动。
宋凛凛想啊，他们要多吵架、吵得凶一点，最好打起来，就没有时间来欺负她这样善良的人了。
当晚，善良的宋凛凛罕见地失眠了。
窗外晾晒的连衣裙早已干透，模糊的浅紫色在晚风中轻飘浮动，裙摆微微鼓起，像一朵颔首的铃兰。
她其实盼望着暑假有人回来陪自己，即使在去年这个时候，他们带她一起去偷人家报箱里的牛奶，逃跑时只把她一个人丢下。可今天哥哥却害她丢了一个朋友，她试着去找付青哥讲理，竟然得到一句“丢得好”作回复。
她搞不懂，也不知道该怎么向爷爷奶奶解释，只能一个人间歇烦恼。
翻个身，又转回去。
亚麻床单黏在了背上。
“哼！”
宋凛凛先是坐起，自己静静生了会闷气，忽然有了主意，利落地爬下床，蹬蹬小跑到隔壁一把推开了房门。
霎时，猫在电脑显示器旁的两人被吓飞了魂，付青已眼疾手快扑到了电源，宋斯彦腾地立正站好，挡在了书桌前，一切都在电光石火间。宋凛凛歪头扫一眼刚刚还在播放视频的屏幕，此时只剩漆黑一片，一旁的台灯摇曳着昏暗黄光，勾勒出两张惊慌的侧脸。
“姐姐你不睡觉吗？”
付青已举着插头，难以置信。
觉察到古怪的宋凛凛却没有多想，一门心思顾着自己的小情绪，才懒得管他们又干了什么坏事。
她一屁股坐在双层床的下铺，瞥一眼哥哥的表情，脱鞋闭眼躺倒一气呵成。
“我要在这里睡，这里有空调。”
宋斯彦仍处在剧烈的心虚中，还无暇思考。他将T恤短裤整理一遍，与朋友默默对视着，谁也说不出拒绝的话。
一前一后两声哀叹落在了宋凛凛脚边。
她偷偷将左眼眯开一道缝，看见灯熄了，一道身影靠近，取走了上铺的凉席，又拽了枕头扔到地上。
她有些大仇得报的小得意，选了个面朝墙壁的姿势安稳躺好。这个地方抬起手，刚好可以摸到凹凸的粉刷纹路，和哥哥刻在上面的小人书。
“你有没有见过我妈妈呢？”
“嗯？”
突如其来的发问，让宋斯彦抖着薄毯的手滞住。
“大姨是你妈妈，那我妈妈不就是你小姨吗……”
宋凛凛说完，没有留意黑暗中有声短促的失笑。宋斯彦狠踩一脚平躺装死的付青已，后者捂着嘴，闷哼着滚离了半圈。
他知道付青已在嘲笑。
大人们都说他长得周正大方、一表人才，于是他真的成为了一个正直诚实的好少年——除了暑假里远离父母和学校的他，但仍旧带着“假模假样”的不撒谎的执着。
“我见过，”他迟疑了下，“你也见过。”
对了，“假模假样”是付青已说的。
他忐忑地等待宋凛凛的反应，却发现那边传来的呼吸声，早已是熟睡的节奏。