“那你今天还去cici吗？”
好感动，我以为他关心我，紧接着就听他说：“想去就去吧，多喝点。”
他总能用最平静的语气阴阳怪气，今天我却不想还嘴，我不仅不还嘴，我还起身走到他身边，低声说：“好哥哥，我听你的话，今天不去了，行吗？”
他被我突然靠近的动作吓了一跳，活像只受惊的兔子，眼睛都瞪圆了。我又说：“哥，今天是元旦。”
“我知道。”
“加班一整天了，你不休息一下？”
“不需要。”
“都忙活一年了，今天不一样，休息一天也不过分吧？”
明明他清楚我在说什么，却非要我把话挑得这样明了。
“我已经不庆祝生日了。”他说。
我与池易暄的生日非常接近：我在12月31号晚上出生，他是1月1号中午。妈妈与池岩刚组建家庭时，曾开玩笑说这是一种奇妙的缘分。这的确是缘分：我是结束，他是开始。昨晚我问他元旦打算做什么，言外之意是想问他生日有什么安排，然而他仅用“加班”两个字就将我搪塞回去。
每年跨年我都会给他发一条：新年快乐。其实我真正想要说的可能是“生日快乐”。笼统的祝福语总是更容易说出口，也能让我看起来不那么居心叵测。
我从冰箱冷柜里拿出之前剩下的半袋阳春面，“今天吃面吧？我做长寿面。”
“我说了，我不庆祝生日。”
“谁说给你庆祝了，我给我自己庆祝，妈妈昨天还问我生日打算怎么过，我说我们一起过。”
池易暄没说话。
我不喜欢沉默，“一会儿做完面条我给妈妈拍个视频发过去，你也配合一点吧。”
“知道了。”
因为生日靠得近，在我高中毕业之前，一起过生日一直是我们家的传统。每到十二月，池岩都会提前订购蛋糕，他会先问我想要吃什么口味，问完以后再去问池易暄：弟弟今年想要吃巧克力口味的，你可以吗？
池易暄总是说：可以。
我们买一份九寸大蛋糕，吩咐蛋糕师傅挤上丰富的奶油，然后在零点之前点燃蜡烛——我和我哥有年龄差，蜡烛不买数字款式，而是统一形状的细长生日蜡烛。一家四口人围坐在餐桌前，我与池易暄闭上眼，妈妈与继父用手掌打着拍子，为我们唱起生日歌。我们在烛光中双手合十，安静地许愿，而后在歌声结束时一同吹灭蜡烛，对彼此说：生日快乐。
生日快乐，哥哥。
生日快乐，白小意。
同样是寿星，池易暄却总是先为我切蛋糕。我把他对我的好当成了理所当然，以至于看到他将这份好分给别人时，也会觉得蛋糕被其他人抢走了一块，所以我从不邀请朋友来家里过生日。我是个自私的人，我很早就知道。
今年虽然没有蛋糕，吃过面也算是庆祝。厨房里忙活半个小时后，我端着两碗面出来，将其中一碗搁到他面前。
他拿起筷子，“谢了。”
总觉得心里被人刺了一下，我不喜欢他对我说谢。
“我给妈妈录个视频，可以吗？”
他又放下筷子，“可以。”
我打开录像，池易暄的表情一瞬间变得生动起来，像黑白默片突然被泼上水彩。我也提起精神，冲摄像头招了招手。
“妈，我和哥在吃晚饭呢，今年没来得及买蛋糕，所以做了面条。”我将手机转向面碗，“加了鸡蛋和青菜，很丰盛。”
然后将摄像头转向池易暄，他微笑着唤了声“妈”。
录像暂停的瞬间，他重新压下喜悦的眉梢。我将视频发送到家庭群里，余光向旁边扫去，我哥又变得沉默起来。
我想找点话题，比如问问他升职加薪的事，但仔细想想这事是我从cindy嘴里听来的，我提起来显得特别八卦。
于是换了个话题：“你为什么不庆祝生日了？”
池易暄将一颗青菜送进嘴里，“因为我不喜欢吃蛋糕。”
我瞪他一眼，以为他又不好好说话，却发现他说的似乎是事实——他说出“我不爱吃蛋糕”时的语气，就像大家说“我不喜欢吃香菜”一样平常。
我想过许多可能的答案：比如社畜工作繁忙没有时间，或是说他长大了，不再需要像孩子一样大张旗鼓地庆祝，然而他的表情出奇地平静，好像第一次能够将这件压在心底多年的秘密说出口，眼里有释然的情绪，悄悄地弥散。
没有人问过他喜不喜欢吃蛋糕，池岩只会问他：弟弟想要吃巧克力味的蛋糕，你可以吃巧克力蛋糕吗？
而他主动为我切蛋糕，从不是因为偏爱，只是因为他不爱吃，仅此而已。
我一下没了胃口，却又不想扫兴，只能用筷子夹起面条塞进嘴里，自嘲地想：还好今年吃的是面。
吃完这碗面条，我就二十三了，池易暄也从二十五变成了二十六。我不知道长大到底带给我们什么，它带给池易暄说出“我不喜欢吃蛋糕”的勇气，却没有让他能够在被客户抚摸手背的时候，给予他一拳头将人掀翻的力量。
我们都大了一岁，时间的齿轮向前滚动，怎么好像只有我们的关系依然停留在原地。
十八岁时我许下愿望，说希望年年生日都有我哥陪伴，然而十九岁时，因为我的卑劣，这个心愿再没有成真过。