“病人阑尾炎穿孔，腹腔感染有许多脓液，现在得马上安排手术。”
她提出了他们的医疗处置方案，并递给我一份手术知情同意书，食指点在需要签字的地方。
我听不懂，只是一个劲地点头，想要签字，笔却摔到地上，赶忙弯下腰捡起来，落笔时墨水断续，不得不狠甩几下，才重新落到签名栏上。
撇、竖、横折，我在他的手术同意书上颤抖着写下了我的名字。
医生匆匆忙忙又离开了。门口的救护车呼啸着来、呼啸着去，深夜的急诊室前总有人在哭泣，听得我胆颤。
我抱着手臂侧躺在一排塑料椅上，将前台姑娘的羽绒服往身上拢了拢。护士将池易暄推进急诊室之前将外套归还给我，我还能感受到他的余温。我搂紧自己，好像就搂紧了他。
消毒水的气味充斥着鼻腔，自动门开合时解开寒风的枷锁。不知不觉间我又贴到了急诊室前，目光透过上方的玻璃窗朝里探去。
我在黑夜里迷路，目之所及抓不到支点。哥……你在哪儿？
耳边猝然传来汹涌涛声，由远及近，逐渐震耳欲聋，脚下的地板紧跟着颤动起来。只见一人多高的海浪从急诊室内奔涌而来。我瞪大双眼，急促地喘息，忍不住将手贴在门前。有人在催促我进去。我哥还在里面！
“先生！您不能进去！”
猛然听到一声喝令，蓝白相间的海浪顷刻间被地缝吸收，我浑身一哆嗦，说了句“抱歉”，转身朝医院外逃也似的奔。
寒风夹雪兜头盖脸，急救中心几个鲜红的荧光大字印在黑夜的幕布上，乍一看像在滴血。我顺着医院门前的台阶向下走，走了六七级台阶后坐下来。这个位置再听不见急诊室里心碎的人们，我可以安静地思念他。
马路上零星几辆车在孤单地走，冷冽的风将新积的薄雪掀起一角，群星如浮在海面之上的萤火，我又有了要溺亡的感觉。我低下头从口袋里摸出手机，拨通了妈妈的电话。
小时候一旦碰到不高兴的事情，我不是去找哥哥就是去找妈妈，前者主要负责为我提供解决方案，后者提供安慰。现在我早就过了遇事要向家里打电话的年纪，今夜却怎么都无法克制，我想听一听她的声音。
凌晨三点多，电话接通了，妈妈被我吵醒，声音都没苏醒。
“儿子？怎么这么晚还没睡觉？”
我刚想要说话，一听见她的声音就哽咽。我没法告诉她池易暄生病了，感染化脓烧到四十多度，现在正在急救室内手术。我好窝囊，用力咬紧了后槽牙，可还是很快就被她发现端倪。
“你在哭吗？白意？”
我狠吸鼻子，说没有，她追问我发生了什么事，声调变得紧张起来。
我小声地吸气，张口咬在紧握的拳头上。妈妈，我不知道没有哥哥，我要怎样才可以活下去。
抠破了手心，才强忍住没有告诉她。妈妈帮不了我们，我不想让她失眠。
“是工作上的事情吗？”她小心地问。
我说嗯，工作不顺心。
电话那头的她沉默了一会儿，“妈妈会支持你做的所有决定，但是如果你在那儿过得很不高兴，就回家吧。”
我挤出一声“好”，将脸埋进了手掌心。
“你别学你哥，认为非得去大城市打工才算得上是成功。”她还像平时一样和我说着笑话，“哥哥喜欢摸爬滚打，我不想看到你也去受苦，我只盼望你高兴、快乐就足够了。脏活、累活就让爸爸和哥哥去操心，咱们娘俩就在家里头坐享其成！好不好？”说完自己都被逗笑了。
条条泪痕结冰了挂在我脸上，我失神地望着被黑夜笼罩的寂静城市，在她的回忆里摸索着池易暄的影子，深吸好几口气，才能够稍显镇定地告诉她：
“谢谢妈妈，听到你的声音我感觉好多了。”
太阳升起来了，急诊室里的人影开始复制粘贴，等候区的塑料绿椅渐次向走廊尽头延伸。我坐在墙角，有人从我面前走过，分不清是病人还是医生，他们的嘴唇张张合合，我却听不见说话声。我与现实世界之间的距离拉长成一根望不到尽头的银丝，人们的五官被更为鲜艳的颜色涂满：眼睛是绿色、嘴唇是黑色、脸是大红色。他们好像动画片里的人物。
直到池易暄的手术床被护士从恢复室里推出来，我才猛然回神。医生在和我说话，失真的五官轮廓逐渐变得清晰。
“手术很顺利。”她告诉我，“怎么拖到晕倒了才来，他症状有几天了？”
我咽了下口水，第一声像个哑炮，清了清嗓子才回答她：“得有三天多了。”
“第一天就该来的，再拖下去可就晚了！行了，你去给他办理住院手续吧，起码住院观察两周。”
原谅我一句话都没有听进去，我一眨不眨地盯着病床上的池易暄。他醒了！真的醒了！杏仁般的黑眼珠失神地转，好像不明白自己到底在哪儿，落到我脸上时却定住了，不再无措地晃。他安静地望着我。
我与手术室护士一起将他推进病房，送走护士后，我为他将床位的隔帘拉上，只圈住我们两人。
他几次看向我，眼皮沉重，半阖不阖。我凑上前仔细瞧他，手指搭在床沿边紧张地敲，“哥，你感觉怎么样？”
他干燥皲裂的嘴唇颤了颤，我弯下腰，将耳朵贴到他唇前，却听到他调皮地延长沙哑的语调：