夜晚的村口路灯下空无一人。
只有昏黄一隅中成群的飞虫追着光源环绕盘旋。
何愿跨过了路灯下那模糊的明暗分界线。
投身在了光照之中。
她面向通往村子深处的路，将目光掷向最远处眺盼着。
肖纵从来都不会迟到。
不管何愿多早来到村口，都会看到那手里抱着桃红色头盔的高大男人静静的等在那。
每一次，他都换过一身衣服，洗去了身上的尘灰与汗渍，干干净净的出现在她面前。
每一次，她靠近他身后，环着他的腰畔时，都会闻到一股清爽的肥皂味。
这与白日见到他劳作时尤为不同。
说到劳作。
何愿时常会在白天与肖纵擦肩而过。
忙田时，起身喝口水的功夫会见他扛着一背捆木，大汗淋漓的走在田间小道。
挑担走过大路，轰耳朵的摩托车响过身边时，何愿都会窃窃挪着视线，看着他的背影逐渐远去。
这段日子，她却几乎没有在白日遇到过他。
也不知，他最近在忙些什么活。
远处传来的摩托车声逐渐靠近。
移动的光域将黑暗的村口小道照亮。
肖纵骑着摩托车来到何愿面前时，掩饰着余喘，平复着起伏的胸膛。
湿意还蒙在他麦色的皮肤，新换的衣服薄薄的浸着汗水。脸旁的污渍被胡乱擦拭，留下淡淡的印痕。
他将她的桃红色头盔递到了她的面前。
那只本就粗糙的手错落着深深浅浅的伤疤，不知经历了什么而微微发颤。
他看起来有些狼狈。
何愿接下头盔戴在了头上，“咔”的一声扣好了插扣。
她从裤子口袋里掏出了一张零钱，交到了肖纵手上。
他收下钱，踩响了打火棍。
她坐在了后座，与身前的男人保持着微妙的距离。
他们因默契而相互靠近。
又因默契而相互疏离。
无声的男人本就安静，这些日子以来除却安静之外，他的周身环绕着莫名的阴沉。这股阴沉感染在二人之间，让气氛变得有些奇异。
就像不知不觉中，他又回到了最初的模样。但又与最初有所差异，封固在表面的冰层薄如蝉翼，仿佛只需她轻轻一戳就能开裂破碎。
可他无法说出心底深处的郁结。
她也猜不透他的落寞来自于何。
两个人就在这层薄冰两端，各自守望。
上课时间一晃而过。
何愿还沉浸在学习的思绪中难以自拔，埋头习作忘乎所以。
莫许关闭了即将响起的手机提示音，静静的坐在讲台旁。
修长的双腿交迭，显骨白皙的手翻阅着置在腿上的书，他时而伸出一指，推动着鼻梁上的眼镜。
静默的教室中，是笔尖过经纸张的细响，与书本翻页的轻声。
“啊，已经到下课时间了吗？”
何愿望着墙上的时钟早已走过了十点，情急起身：
“不好意思莫老师！耽误您的时间了。”
“没关系。我看你正专心，就把闹钟提示音关了。”
莫许起身，将手中合上的书放置在了讲台上。
他笑意温和：“没有耽误你回家的时间吧？”
“当然不会！”
何愿惶恐的摆了摆手，唯恐拖延莫许的下课时间而紧忙收拾着课桌上的书本。
“今天是课业收尾，也算是这一小节的学习告一段落。下周会有一场小考。”
何愿将碎花布袋挎在身上，目光中决心比她的言出要早上一些：
“我不会让老师失望的。”
“平时的随堂作业你都做的很好，我从来不担心你的成绩。”
接纳下她所有决心的，是他坚定的信任。
“这次小考，我向上级申请了奖学金。只要能及格，就能有一百元的奖励。如果能考到满分，就有两百元。”
那双好看的眼睛，就像是无时不刻都汇满了柔软的温流，随时随地将她包裹其中。
她被他的温度遍染，不自觉的熏红了脸。
高涨的情绪将一切细微的变迁都掩盖得妥帖，她笑意灿烂：
“莫老师，谢谢您为我申请奖学金，我一定会争取考得好成绩！”
走出校门那一刻，过经的夜风吹起了路边的尘沙。
跨坐在摩托车上的男人环抱着臂，头侧搭在一边，紧闭着双眼。
他的呼吸平缓而均匀，棱角分明的脸上写满了疲惫。
夜风撩动着他的碎发抚过他的前额，浓长的睫毛轻轻一颤，他缓缓的睁开了眼。
此时，等待的少女已经站在了身旁。
肖纵粗莽的搓擦过双眼，打起了几分精神。
“最近很累吗？”
她的语句说的慢，口型清晰只为能让他看清。
望着她的唇的视线挪到了她因忧心而浅皱的眉心。
迟了片刻，他悠悠的摇了摇头。
肖纵取下挂在车头的头盔，紧接着并没有递上去给她，而是直接为她戴在了头上。
何愿惊奇的张着眼，话还未说出口，只听“咔”的一声，他连插扣都为她扣系了起来。
到底是谁最先戳破了这层薄冰？
是她的那句关切问询。
还是他的主动靠近？
何愿没有再纠结这个问题。
她攀上了摩托车后座，挪着屁股坐稳后，展开双臂环在了男人的腰上。
他的体温依旧热烫。
只是不知道是不是错觉。
他瘦了许多。