在上火车前，他紧紧地握住自己的手不松开，拿着行李，在拥挤的检票口处护着她，不让别人碰到她。
他也很累，却半点看不出来，一心全在她身上。
上火车后，一切都已安排好，他还和她说着话，怕她会孤单。
君喻的睡意很浅，夜里小小的动作都可能会惊醒他，如今她小心翼翼地将他在外的手放入毯子，他还是没醒。
足见他有多累。
火车在铁轨上平稳地驶着，穿梭在山林之间，风景掠过，入眼最多的颜色还是绿。
一个腿脚不灵便的老人拿着水杯牵着孙子缓慢地走在卧铺走道上，走路不是很方便，孙子还一个劲地在嚷嚷着口渴，老人想要走快，却奈何腿脚不允许，皱着眉头很是懊恼。
卧铺车厢内很静，大部分人都在睡觉或看书，没人说话。
怕孙子会吵到别人，老人伸出手指放在嘴边做了噤声状，连带着轻声哄着孙子，生怕会打扰到别人。
走路的步子放得很轻很轻，小心翼翼地看着四周的人，不知有没有影响到别人。
何姿见了，对老人的动作举动心生动容，起身放轻脚步走到他们面前。
“爷爷，要接水吗？”她压低了嗓音，浅笑着问道。
老人点了点头，看着眼前这姑娘。
“我帮您接吧，顺便我也要去接水。”她的手中也有一个水杯。
“那就谢谢你了。”老人和善地笑了，将手中的水杯递给了她。
何姿接过老人的水杯，走到这节车厢的尽头，接来了热水。
折回原路，老人还在原地等待着，将热水递给了他。
“小心烫，要凉一会儿。”她淡笑着，善意提醒道。
老人听了，心生温暖，对眼前这懂事的姑娘很有好感，看着舒服，“你真是个好人。”
不嫌弃腿脚不灵便的老人，礼数周到，笑意温暖，很难得的年轻人。
何姿谦虚，“您也是个好人，看着面善。”
老人听了高兴，呵呵地笑了，“小姑娘嘴真甜。”
“你男朋友可真有福气。”老人见了君喻，感叹道。
何姿目送着老人离开，回到软卧。
“醒了？”见君喻睁开了眼，她嘴角方才的笑还没有收尽。
君喻刚醒，眸底的惺忪睡意还未完全散去，衣服扣子松开了两颗，很是慵懒随意。
看着她坐着身边，嘴角上扬，“说我有福气，我怎能不醒？”
刚才和老人说的话，他都听见了？
君喻躺在枕头上，伸手怜爱地刮了刮她的鼻子，“我的小姿，总是那么让人暖心。”
一旁空空如也的垃圾桶里，被倒进了一些水，桌上水杯里刚接来的热水冒着腾腾热气。
他拉着她躺下，枕在他的臂弯上，搂着她，“睡一会儿。”
漫长的行程，希望火车就一直这么开下去，永远不要到尽头。
在他暖和的臂弯中，何姿昏昏睡去了，睡得沉。
梦见小时候自己蜷缩在外婆的怀里，在树下晒着太阳，桂花很香，外婆的脚边躺着一只黑乎乎的猫，呜呜地叫着，缩成一团也在晒着太阳。
外婆的五指穿梭过自己的发丝，慈爱亲切，乌黑的发丝很是漂亮，“三千青丝。”
她问道：“是三千烦恼丝吗？”
外婆不答。
······
恍惚中觉得有人摇了摇自己，迷糊醒来，“到了。”
她才回过神来，原来火车已经到了站，起身。
君喻的手臂一直没有动过，被她枕在脑袋下，他收回了手，手臂早已麻木不觉了，但他不露声色，瞧不出半点异样。
衬衫显露出了道道褶皱。
他拎着行李牵着何姿的手走下火车。
周围的景物建筑没有发生太大的变化，依然能寻到最初的模样。
“我想先去看看外公。”在坐上出租车时，她突然开口说道。
君喻允了，“好。”
出租车在路上行驶着，车内的收音机播放着某电台的节目，司机有兴致地收听着，手不时在方向盘上敲打着。
下了出租，君喻付了钱。
外公被葬在山上的槐树下，他们朝山上走去。
半路上，在卖花的小女孩手里买了两束雏菊。
上了山，步子倒是变得慢了些，一步步向前走着，走到了那棵经年高大的槐树下。
枝干粗大，枝繁叶茂，外公被葬在了这里。
墓碑旁不见一丝杂草，打扫得干净，看得出有人日日来此打扫清理。
她和君喻把手中的白色雏菊放在了墓碑前，在碑前站了许久。
何姿的嘴角是噙着笑的，望着贴在墓碑上的那张黑白照片，那是外公年轻时拍的，那时的他风度翩翩，风姿卓越，不得不说是个英俊的男子。
“外公，我来看您了。”她微笑着，稍冷的指腹来回摩挲着那张照片。
拂过的风很轻，枝叶间投射来的光线很柔和。
“我过得很好，别的没有，就是特别想您了。”她凝视着那张照片，唇角轻启，喃喃说道。
只是特别想他。
何姿没有再说话，坐在墓碑前，嘴角一直是染着淡淡的笑的，恍若静静放在那里的那束雏菊一般。
君喻站在一旁，不言语，凝望着她，知她的笑达不到心里，心里是不好受的。
活在回忆里的至亲长眠于地下，一经碰触便少不了伤感。
天色不早了，许久，何姿站了起来，又看了墓碑一会儿，是笑着离开的。
下山，走在大街上，穿过小巷里，去到了外婆家。
一路上没有停止过脚步，走在熟悉的路上。
离家不过十几步，她远远地见着外婆坐在门外，怀里抱着一只狗，抚摸着怀里的狗，嘴里似在对它说着什么。
走近了些，隐约听到了一点。
“小姿啊，她特别懂事，常常把吃早餐的钱偷偷省下来，放在我兜里吃午饭的钱里，想让我吃顿好的，自己饿着肚子去上学，早上总是会喝很多水······。”
何姿的眼睛很酸，是被风吹的吗？
站在一边，动了动唇角，却始终没有出声。
那只狗很听话，窝在外婆的怀里，一动不动。
她不敢去打断外婆的絮絮言语，怕会泄露出自己语声里的异样。
半晌，直到外婆停了话，她才轻声唤道：“外婆。”
外婆听见了，怔了怔，而后又自嘲地笑了笑摇头，“肯定又是我太想念小姿了，常常出现幻听。”无奈地摇了摇头，抚摸着窝在怀里的狗。
何姿心疼，又唤了一声，声音比方才大了一些。
外婆这才不怀疑，缓缓转过头来，眼睛里看见了她，忽然咧嘴笑了，神情欢喜得很。
“小姿。”她老了，声音又苍老了许多，白发比上次见面又多了些。
她跑上前一把抱着了外婆，再不肯松手了。
抱着真实的她，方知自己不是出现幻觉，外婆感到十分满足，“好了，饿了吧，外婆给你做饭。”
她还是不肯松手，倔强地一直抱着她。
外婆无奈，打趣道：“也不怕君喻笑话，都这么大了。”
“他才不会。”她咽了咽酸涩，不舍地松开了手。
外婆看着他们两个人，让他们坐下，自己慢悠悠地走向厨房。
院子里放着好多盆茶花，是外公生前最喜欢的，被照料得很好，花叶生机盎然。
关于外公的一切，外婆都一一延续了下来，被整理照料得很好。
她说，几十年和你外公生活在一起，耳濡目染，没想到学到了那么多东西，也不枉了。
书房里所有书和字画都被外婆呵护得很好，遇上适时的好天气，她会把它们都拿出来摊开晾晒，对于外公最喜欢的书画，半点不敢马虎，视若珍宝。
这里还留着外公的气息，仿佛他还在，还会乐呵呵地在院子里泡茶看书，在书房里练字作画，会出来迎接她回来。
“外婆，您身体还好吗？”菜都摆上桌后，何姿关心地开口问道。
这是她一直挂心的。
外婆笑着点了点头，“好，好着呢。”
吃饭时，不停地给她和君喻夹菜，把她喜欢的菜放在离她最近的地方。
这是改不了的习惯。
菜还和以前的味道一样，只不过桌旁的位子空出了一个，不适应。
“外婆，我要去英国读大学了。”这句话藏在心里的话还是被说了出来。
外婆听了，很高兴，“好，去国外读大学好啊。”
外公在槐树下，有外婆每天去陪着他说话，可外婆呢？她每天一回来就没人陪她说话了，见物难免不会伤情，只有一只狗。
外婆是不会离开这里的，也不会让别人留下来陪她，一直在说，很好，很好。
母亲每天没有少打电话和她说话，工作再忙也会抽出时间，经过外公去世的事情后，外婆和母亲的关系缓和了不少。