三个月，在他二十六年的人生里占据的时间太短了，勉强算得上“白驹过隙”吧。
而在梁思喆跌宕起伏的二十八年人生里，那平淡无奇的三个月可能用“白驹过隙”来形容都嫌长。
曹烨眉心微蹙，拿过手机给曹屿宁拨去电话，听筒里的滴滴声响了很长时间也没人接，好一会儿机械的女声响起，告诉他“您拨打的电话暂时无人接听”。挂了电话，他又拨了一个过去。
这次没响几声，梁思喆便又传过来了一条语音消息。
曹烨挂了电话点开来听——“别打了，他被我灌醉了”。
曹烨用拇指压着屏幕，对着底端的话筒，也发了一句语音消息过去：“你们在哪儿？发个定位给我。”
片刻后梁思喆传来了定位信息，曹烨点开来，车载导航语音响起，他将油门踩重了一些，车速很快上到八十。
梁思喆发来的定位比上次去的拍摄片场还要更远一些，几乎位于京津的交界地带，夜晚九点多，晚高峰还没退潮，混杂在拥堵的车流之中，曹烨开得有些烦躁。
不知为什么，对于梁思喆把曹屿宁带回去上床这件事，他极其难以接受，甚至于有些窝火。
林彦总开玩笑说他恐同，可事实上他只是处于自己无法接受的程度，至于身边人到底喜欢同性还是异性，对他来说并就不构成任何影响，他根本就不会在意也谈不上反感。
但想到接下来有可能发生的事情，他就发自内心地无法接受。他拿过手机又给梁思喆发过去一条消息：“你别动他，我在过去的路上。”
梁思喆没回消息，这让曹烨心里的那股焦躁变本加厉了一些。
车子开出市里，他没忍住，给梁思喆拨了语音通话，那边没接。
曹烨把手机扔到一边，耐着性子开了十几公里，又拿过手机拨了一个过去。
片刻后那边总算接起来，带着些笑意的声音：“这么着急啊？”
“你别动他。”曹烨说。
“理由呢？”
“他是曹修严的儿子，你会给自己惹上不必要的麻烦。”
“哦，你怕我惹麻烦？这点儿麻烦对我来说不算什么吧？”
对啊，再大的麻烦他也惹过，如今他可是影帝梁思喆，就算曹修严也未必能拿他怎么样吧？曹烨意识到自己找的这条理由可真够废的，他又说：“还有，他是我堂弟，你同他上床会让我觉得很恶心。”
“就像那两条狗一样？”梁思喆又问，声音里似乎还是掺杂着笑意，有意逗他似的。
“对，”曹烨沉声道，“就像那两条狗一样。”自己多年之前的原话，没想到梁思喆到现在还记得。当年他口不择言，现在被梁思喆笑着讲出来，让他有些猜不透梁思喆说这话的心思。
“你放心，”片刻后梁思喆开口，这次不笑了，语调听上去很平常，低沉的，缓慢的，就像他在电影里沉心静气的念白，“我不动他，你慢慢开吧，我等你过来把他接走。”
——
车子开到青苇已经夜里十一点多了，曹烨把车钥匙扔给门童让他去停车，自己从正门走进店里。
从前厅进入后排的包间要经过一段幽静的石子路，日料店接近打烊，只剩下最后一波客人，后花园静谧无声，草丛间星星点点的小夜灯更衬得夜色深沉，曹烨看到斜对面的落地阳台上，有人正用胳膊肘撑着木栏杆，一口一口地吸烟，金黄的火星若隐若现，袅袅的白烟丝丝缕缕地随风掠过那人的侧脸。
这画面叫他倏地想到那个黄昏，梁思喆站在破败的窄巷里，抬头打量着一排门头的情景，这个隔着十年时光的联想让他微微出神。
梁思喆像是感受到他的目光似的，这时转头朝他看过来，他们对视了片刻，梁思喆直起身，抬头看了一眼天上，然后把手里的烟捻灭了，转身走进了包厢内。
他刚刚在看什么？曹烨也不自觉也抬头看了一眼，头顶除了夜空和云什么也看不到，但今晚的月色很好，头顶那片云被映得像是在发光。
他收回目光，微低着头，加快脚下的步子。走到通往包间的那段走廊，曹烨忽然觉得自己这趟来得真是有些冲动，梁思喆会睡曹屿宁？冷静下来想想，这种揣测简直有些荒唐，怎么看都是梁思喆随口开的一个玩笑，自己居然当真了。
曹烨定了定神，整理了一下混乱的情绪，推门进入包间，梁思喆正把用来盛烟灰的锡纸盘搁到桌上，听到动静朝他看过来，笑道：“来得够快的，你对你堂弟还挺挂心的么。”
“怎么说也是我堂弟，”曹烨走过去，看到锡纸盘里堆了满满的烟蒂和烟灰，桌上的烟盒已经空了，他抬眼看梁思喆，“你不是说在戒烟？”
“是啊，”梁思喆笑了一下，脸上似乎还挂着一丝无奈，“看来戒烟失败了。”
看来什么戒烟戒酒都是幌子，曹烨心道，梁思喆如今说的所有话，大概最多只能听信三分。
“戒烟还随身带着烟啊？”曹烨笑笑，揭穿他。
“是你堂弟的烟，”梁思喆的手指在那个空烟盒上敲了敲，“他浪费我一晚上时间，我抽他一盒烟总不过分吧？”
曹烨眉心微蹙：“全是你抽的？”
“是啊。”
曹烨想说什么，但想了想到底没说，他伸手去拍曹屿宁的后脑勺：“曹屿宁，醒醒。”
曹屿宁转过头看他，眼睛睁开，清醒了片刻：“……哥？！”
“赶紧站起来跟我走。”曹烨催道。
“不要，我好困啊……”曹屿宁迷迷糊糊地说完，又闭上了眼睛。
梁思喆背身倚着桌子，这时见到曹屿宁的反应，在一旁笑了一声。
曹烨侧过脸看他一眼。
梁思喆笑着解释道：“我只是想到你喝醉的时候也没比他好多少。”
他这样一说，让曹烨忽然想起自己第一次喝醉时就是被梁思喆背回去的，这方面他确实在口头上占不了什么上风，只能勉强反驳道：“你把他打发走不就得了，没必要灌醉他吧？”
“今天打发走，明天他就不会来了？总得找人过来把他领走啊……”
“你不把他灌醉，我也一样会过来。”
“真的？”梁思喆笑着看他，“但我不把他灌醉，他未必会跟你走吧？”
“算了，”他说得还挺在理，曹烨自觉说不过他，“你有理好了吧？”
“你这算让着我？”
“对。”
“哈哈，曹烨你啊……”梁思喆笑了几声，又接着刚刚的话说，“不过你堂弟的酒量比你好太多，灌醉他可是费了我好一番功夫。”
“那我真该好好谢你。”曹烨把曹屿宁的座椅挪了一下，让他侧过身对着桌子，然后躬下身把曹屿宁的一只胳膊搭到自己肩上，架着他往外走。
曹屿宁一米七出头，很瘦，曹烨架着他还算轻松，只是曹屿宁矮他半头，他得微躬着背去屈就曹屿宁的身高。
快要走到前台时，梁思喆要去结账，曹烨叫住他：“哎。”
梁思喆脚步顿住，侧过脸看他。
“你方便么？”曹烨偏过头示意了一下背上的曹屿宁说，“你帮我扶一会儿他，我去结吧。”
梁思喆挑了下眉：“好啊。”
曹烨把曹屿宁放下来，让他靠墙站着，梁思喆没跟他客气，走过去后背倚着墙，用肩膀撑着曹屿宁。
他看向曹烨的背影，曹烨趴在前台结账。前台换了新的服务生小姐，正朝这边看过来，大概是想来要签名，但曹烨似乎说了句什么，把那女孩逗得笑了起来，眼神没再看过来。
这股招人喜欢的劲儿还真是一点也没变……梁思喆心道，不过想想也是这样，虽然属于少年的青涩气质褪去了大半，但如今的曹烨身上多了一种玩世不恭的散漫气质，随意中透着一股漫不经心的精致，比少年时代还要引人注目一些，难怪林幻会在几年之后回心转意。
曹烨结完帐走过来，他今天穿了灰色的棉质t恤和浅色的破洞牛仔裤，来时的路上也许开了车窗，头发被风吹得稍有些乱，整个人看上去很清爽。
审美也是十年如一日的没什么变化，当年对破洞牛仔裤的偏好似乎现在也没变，看上去哪有一丁点总裁的影子……梁思喆看着他想。
曹烨走过来，躬下身把曹屿宁重新架起来时他问：“你平时出来都不戴口罩和墨镜么？”
“戴啊。”
曹烨架着曹屿宁往门口走：“那今天怎么没戴？”
“今天啊，这家店我常来，所以戴不戴都无所谓。”
“你常来？”曹烨转过脸看着他，反应过来，“那刚刚你自己去结账也没什么不方便？”
“嗯？刚刚啊……”梁思喆笑道，“你主动说要结账，我还以为我之前请你吃过日料，这次你要回请我，难道不是这样？”
曹烨确信自己不记得这回事：“你什么时候请我吃过日料？”
“这么多年你打算赖账我也没办法，”梁思喆语气里含着笑，“但你当年刷爆我一张卡，又害我背着一个醉鬼走了一晚上，这事儿我可是记得很清楚。”
曹烨脚步顿了顿，梁思喆透露的只言片语足够他串联起那一晚的记忆，他有些不可置信道：“那晚是你刷的卡？”
“是啊。”梁思喆饶有兴味地看着他，曹烨眼神里的不可思议让他看上去一如既往的生动。
“你怎么没提过啊……”曹烨转过脸，避开他的眼神，“我都不知道这事儿。”
“你不知道的事儿可多了去了。”梁思喆笑笑说。
说话间他们走到了车边，曹烨伸手拉开了车门，把曹屿宁塞进后排座位，起身问梁思喆：“你怎么回去？”
“搭个车不介意吧？”
“那上车吧。”曹烨拉开前排车门，矮身坐进驾驶位，梁思喆坐到他旁边的副驾驶位。
“可以开窗吧？”梁思喆的手指压到门上控制车窗的按钮，“我身上的烟味儿可能有些重。”
“随你。”曹烨说着启动了车子。一旁的车窗降下来，梁思喆把窗户开到了最大，曹烨便也开了自己这侧的车窗。
剧组住的酒店曹烨知道，公司每次的大额预算最后都需要他签字确认，没用梁思喆报酒店名字，他便调出了导航地图，划动着看了看路线，然后打着方向盘驶入公路。
车子跑起来，市郊的公路修建得很宽敞，路上人车稀少，一路上车子开得畅通无阻。
六月初，暑气尚且不算嚣张，夜风灌进来，吹得人挺舒服。
有那么一会儿两人都没说话，曹烨听到手机振动的声音，他扫了一眼自己搁在中控台下面凹槽的手机，不是自己的，看来应该是梁思喆的。那振动声一刻不停，但梁思喆侧过脸看着窗外，却没有要拿起来看的意思，不知是没听到还是不想接。
“你的手机在振。”曹烨开口提醒他。
大概是风灌进耳廓的声音太大，梁思喆没听清曹烨说的话，偏过头看着他“嗯？”了一声，伸手把车窗合上。
“你的手机，”曹烨又提醒了一遍，“一直在振。”
“哦，回去再看吧。”梁思喆拿起手机看了一眼。
曹烨瞥了一眼车内显示屏上的时间，6月3日，凌晨零点，怪不得手机会震个不停，大半个娱乐圈可能都卡在这个时间点给梁思喆发生日祝福。
“曹烨。”梁思喆开口叫他的名字。
“怎么？”曹烨开着车，目光落在前方的道路上。
“我想烟味儿也许散得差不多了，你关窗吧，我们聊会儿？”
曹烨又往前开了一会儿，片刻后依言把车窗关上：“行啊，聊什么？”
梁思喆没立即说话，男士香水的木质尾调很淡，混合着若有若无的烟草味弥漫在车内，曹烨不确信这味道来自于梁思喆还是自己，来时的路上他也抽了两支烟。
车内空间密闭，曹烨抬手开了冷气和音响，纯音乐不会显得太吵闹，也能缓解一些空气中的尴尬氛围。
两人无言的时候时间似乎过得特别慢。“不是要聊会儿？”等了有一会儿，曹烨侧过脸看他一眼。
“是啊，”梁思喆笑了笑说，“不过这么多年没跟你聊过，一时我也不知道要聊什么，要不……接着上次的来吧，那天你没祝我生日快乐吧？”
曹烨没说话，那样子像是在仿若未闻地专心开车。