但三个月后，拍到两人跑长途的戏份时，曹修远开始变得不满意，原本一个镜头拍三五遍就能过，但现在经常拍上三五十遍也过不了。
“cut，情绪不够，”曹修远在镜头后面说，“这段戏的确要收着演，可你们的情绪得到那个份儿上，你爱他，你也爱他，”他指着梁思喆和贺辛泽，“你们彼此相爱可是谁都不表露真心，但你们现在呈现的状态是相爱的吗？你们不要只用技巧来演戏，太假了，感情不到位别想着用技巧糊弄过去，先别拍了，去酝酿一下情绪。”
那场戏的情节，是在跑送货长途时，郭振忽然说自己以后不跑长途了，他要回家结婚了。陆河川没什么反应，还开了一句玩笑，说你小子被男人干久了，以后对着媳妇儿能硬起来么？郭振像是受到了些许羞辱，沉默着没接话。陆河川忽然把油门踩到了底，在公路上飙了十几里，直到快要跟前方的车相撞时，他才一脚踩停了车子。他把车停到路边，点了一支烟来抽。
这段戏又拍了十几遍，曹修远始终不过。在场的人都看出来，问题出在梁思喆身上，郭振是新人，演这种对手戏，只能靠梁思喆带着他入戏。
但梁思喆自己似乎也入不了戏。梁思喆也知道自己有很大的问题，在这之前他拍过的片子，要么是少年的暗恋，要么是感情线很隐晦的剧情片，要么是带着喜剧风格的爱情片，从来没有在戏中经历过这么浓烈的感情。
就算在生活中，他也没经历过这样的感情，他的几段感情都草草了事，说不上有多爱她们，出于父母婚姻失败的原因，他对感情嫉妒悲观，好像因此丧失了投入一段感情的能力。
这段戏拍了三天，第三天曹修远终于发了火。合作四年，这还是他第一次冲着梁思喆发脾气。
“你问问你自己，你相信你爱郭振吗？”曹修远摔了剧本，“你自己都不信的事情凭什么让观众相信？说了多少遍，感情不到那份儿上，技巧只能让你显得非常假！你不是谈过恋爱吗？白谈了吗？那你现在去谈，我不管你找谁，我给你放假让你去谈，等你知道什么叫爱再回来继续拍，半年一年都行，别在这继续浪费剧组的时间！这段戏过不去你往后还怎么演？！”
这话说完，曹修远真的给整个剧组放了三天假。
那是梁思喆最痛苦的一段时间，他每天待在酒店看剧本，试图让自己沉浸到角色里，进入陆河川的情绪。但他怎么也没办法找到状态。
他去找了郑寅，郑寅让他坐在对面的沙发上，看着他叹了口气，像是有些难以置信地摇头轻声道：“你怎么可能不知道爱一个人的感觉呢？”
那语气，像是在说一件很荒唐的事情。好像别人不知道很正常，但他梁思喆天生该知道怎么去爱一个人。
梁思喆也不知道自己到底是哪儿出现了问题，这片子让他痛苦极了。他想或许他并不适合这片子，曹老师当时只是看错了人，就算是天才，也会有偶尔出错的时候。
他天生要强，自打练小提琴起就没认输过，可拍这场戏带来的痛苦感，让他几乎想要放弃这个角色。
他甚至想曹老师能不能尽快发现他其实根本演不好陆河川，然后果断地把他换掉，换一个人来演。
这样他就能谁都对得起，对得起曹修远，也能对得起曹烨。
这想法一出，让他又想到了曹烨。三个月以来他一直避免想到曹烨，可这时曹烨还是不受控制地在他脑中再次出现了。
他忽然发现就算《望川》是他无可选择的最后一条后路，在他走向这条路时，他还是忍不住要回头看看那个让他“不要跟曹修远合作”的少年。他仍然不知道当时的选择是否正确。
当晚梁思喆失眠了。
曹烨在他脑中跟他打了个照面，梁思喆就没办法再次把他封印起来了。
他无法控制地想到茵四街的时光，高挑的少年威风凛凛地牵着他的狗，还有他拉小提琴的样子，以及唱《小星星》的样子；
初次梦遗的样子，趴着睡觉的样子，被摸了头要炸的样子；
他们走在楼梯上，他勾着他的脖子，偏过脸说“你演我的片子还是我爸的片子”的样子；
拍《十三天》时他忽然来剧组失魂落魄的样子；
首映礼后台他跟那些朋友们打趣的样子；
还有他最后一次见到曹烨，少年脸色苍白濒临崩溃的样子。
梁思喆忽然意识到，就算他刻意忽略自己对曹烨的关注，他还是能记起这些年见过的曹烨的每一个模样。
它们就像失去了“暂停播放”按键的老电影，一刻也不停地在他脑中循环播放。
原来他并不是“有点喜欢”曹烨，他骗了自己，他其实是非常渴望地、无望地，远远地看着，隐蔽地爱着他的少年。
从什么时候开始呢？大概从茵四那时起，他就无法克制地爱上了他的少年。最初他不能接受自己喜欢同性，后来他害怕自己的喜欢被对方发现。
所以他一直在躲，他承认自己喜欢曹烨，可他却一直在欺骗自己并没有那么喜欢曹烨。
——没了他也可以，没什么大不了，人生都得走下去，谁不能离开谁呢？
就这样，他连自己都骗过去了。
他只有躲避这份情感，才能做到自我保护，让自己不那么陷落进去，正常生活，正常恋爱。
可现在曹修远让他沉到陆河川的情绪里，让他把真实的爱表现出来，他没办法躲下去了。
他得把自己剖开，把他爱过的情绪完整地掏出来，因为那一刻的陆河川就是那样渴望而无望地爱着郭振。
次日剧组重新开机，再拍这段戏时，梁思喆只拍了一条就过了。
下午拍床戏时，剧组清场，狭窄的小旅馆房间里，赤裸着的两个男人纠缠在一起。陆河川压在郭振身上，他们的身体耸动，陆河川的声音很低，他趴在郭振耳边，问他什么时候办事，对方是怎样的姑娘，以后有什么打算，婚礼那天用不用他去给他当伴郎。
他们像是耳语般地对话，陆河川忽然开始发力，像是要把来不及做的事情一并做完。
结束后他没再说话，只是紧紧抱着郭振，说“那我们以后还见不见面了？”
“别见了吧。”郭振说。
陆河川“嗯”了一声。
那场戏拍完，曹修远喊了“cut”，梁思喆还是没松手，他的手臂仅仅箍着贺辛泽，很久没缓过情绪。
贺辛泽被他箍得疼，过了好一会儿才叫了声“思喆哥”。
梁思喆抬头看他，如梦初醒，忽然记起少年眼睛明亮地叫他“思喆哥哥”的模样，这才惊觉这是在戏里，他抱着的人不是曹烨。
那晚他做了一场梦，旖旎的，潮湿的梦境，他跟曹烨身体纠缠，就像陆河川和郭振那样。
醒来之后他盯着天花板发了一会儿怔，原来他对曹烨是有欲望的，他想。他没喜欢过男人，没对男人有过欲望，喜欢曹烨时也只觉得他可爱，没往别的方向想过。
可现在他忽然发现，他渴望曹烨，不仅仅是精神上的，还有生理上的。
夜色里，他把手往下探过去，他喜欢曹烨这么多年，可这是第一次，他想着曹烨为自己纾解欲望。
真是讽刺，人生可能是一场荒诞剧，结束之后梁思喆有些失焦地想，他因为《望川》失去曹烨，也因为《望川》才发现自己其实深爱着他，可如果当时他跟着曹烨走了，不演《望川》，不需要沉浸到陆河川的情绪里，会不会他这辈子都能骗过自己，说服自己其实没那么喜欢曹烨？
《望川》后来的拍摄，梁思喆一直拍得很痛苦。这种痛苦不是曹修远带来的，事实上在他找到状态以后，他每条都拍得很顺利，没再出现过几十条不过的情况。
可长久沉浸在这种无望的情绪里，给他带来的消耗太大了。他没办法做自我保护，让自己避免陷入到情绪之中，他自己的情绪和陆河川的情绪叠加到一起，让他每天都过得极其压抑。
他好像又回到了拍摄《十三天》的时候，每天都在戏里，没办法出戏。
《望川》后半段他完全进入了陆河川的角色，情绪驱使他做出角色行为，以至于他甚至不知道自己在演什么，曹修远说过他就过了，他没办法像之前那样，抽离出角色，去评判自己到底演得怎么样。
所以《望川》杀青大半年后，在听到自己入围了戛纳最佳男主角时，梁思喆几乎难以置信。他全程不知道自己在演什么，可这片子却给了他最高的荣誉。人生就是这么阴差阳错。
《望川》杀青后，梁思喆试着去找曹烨，联系他的那些朋友，可他们都说不知道曹烨在哪里，在做什么。
梁思喆试着接其他的片子，可他发现自己根本没办法进入到别的角色。《望川》的后劲太大了，那种无望的情绪始终在拉扯着他，就好像水底的水草一般，紧紧地缠着他，要带着他沉入水底。有几次在梦里，梁思喆梦到了曹烨，梦到他后退着说那几句生日祝福，醒来之后，他有种呼吸困难的溺水感。
他没法从情绪中走出来，也就接不了新的角色，进入新的情绪。
某一次跟一个圈内朋友喝酒时，他偶然看到了一个剧本，剧本并不成熟，是一个业余编剧写的故事，故事也并不有趣，是讲一对出演《梁山伯和祝英台》的越剧演员分分合合的故事。
没人想到梁思喆会对这故事感兴趣，但他确实很快就确定了自己要做导演，要拍这片子。这决定他做得很果断，他买下了剧本版权，在征得原编剧的同意后大动了剧本，还改了名字，叫《梁生祝梦》。
这消息在国内被媒体曝光后，不少人都说梁思喆眼高于顶，演员都没做好，却想着转型做导演。
但梁思喆没理这些评论，他自己投钱，找了圈内相熟的人，组了剧组的主要班底，没用很有名的演员。
经纪公司不同意他这时候做导演，正好五年的合同期也到了，他跟公司一拍两散，从此跟许云初单打独斗，没再加入哪个公司。这样自由，他也不喜欢受到经纪公司的束缚。
《梁生祝梦》还在筹备阶段，梁思喆一边忙剧组的事，一边到中戏的导演班旁听。媒体频频拍到他戴着口罩出现在中戏的校园，还有他上课时低头做笔记的模样，于是越来越多人开始相信，梁思喆是真的要大动干戈地做导演了。
片子还在筹备期，梁思喆接到戛纳电影节颁奖的消息。他坐飞机到了戛纳，没做什么精心的准备，他不觉得自己能拿奖，毕竟那片子连他自己都不知道演成了什么样。
坐在台下，听到颁奖嘉宾用法语的音调，有些蹩脚地念出自己的名字时，那一瞬间他觉得像是在做梦。
他连颁奖词都没准备，跟曹修远、郑寅、许云初依次拥抱，然后走到颁奖台上接过奖杯。站到立式话筒前，灯光刺眼，隔着光雾他看不清台下的任何人。但也没关系，梁思喆想，反正最想见的那个人也不在。
他举了一下奖杯，只说了一句颁奖感言：“谢谢我恩师曹修远导演。”说完后他面对着台下鞠了一躬，然后他直起身下了台。
站到颁奖台上的人都语速密集，生怕说不完一长串的感谢名单，可梁思喆却觉得他没什么好感谢的，他无父无母，除了曹烨也没接受过什么朋友的帮助。
站在这颁奖台上，他唯一要感谢的就是曹修远，这片子是他点名要自己来演的。可是他忘了，这次明明是他帮曹修远翻了身，应该曹修远谢谢他。
回酒店的路上，郑寅从副驾驶回头问他：“黎悠去世的消息，你知道吧？”
“什么时候的事情？”梁思喆眼中难掩震惊，他近两年很少关注娱乐圈的消息，尤其是避免跟曹烨有关的消息。
“《望川》拍摄的时候，”郑寅说，“曹导放了三天假，就是去参加黎悠的葬礼，怕打扰你的情绪，一直没跟你说过。”
梁思喆没应声，还没从震惊中回过神来：“黎悠老师什么时候病了？”
“我也是后来问曹导才知道的，她那次回国的时候，就已经病得很重了。三个月后她离世，保密工作做得好，媒体没太报道这件事。”
“哦。”梁思喆发怔地应了一声，所以曹烨当时来找自己时的处境，比他知道得还要难过。他孤立无援，把自己当浮木攀着，但他却没抓住他伸过来求救的手。
“昨天黎悠祭日，曹烨公布了她的遗书，你可以看看。”郑寅把手机递过来，梁思喆接过看了一遍。
黎悠在遗书里为曹修远做了澄清，说她和曹修远很早就分开，他们的婚姻也不存在骗婚的情况，曹导当时与章明涵正常恋爱，没有猥亵行为。
这遗书是曹烨公布的，梁思喆看着标题上“曹修远独子”那几个字，曹烨恨透了曹修远，可还是按照黎悠最后的请求，公布了她的遗书，在戛纳前夜为曹修远洗脱了罪名。
那个心软善良的少年，应该是走出来了吧？就算自己没有做那块拉他上岸的浮木，他也自己漂上了岸。
回到酒店，梁思喆把奖杯放到桌上，他坐在床边，看着那尊在灯下金光闪闪的金棕榈奖杯。
曾经他以为这奖杯距离自己遥不可及，可现在他真的拿到了，又觉得似乎并没有那么高兴。
就像是辗转攀到了这条山路的顶端，望着眼前白茫茫的云海，恍然间发现，曾经一起在山脚下启程的那个人，早已跟自己失散了，放眼望去，寻不到他的踪迹。
云海很美可人迹罕至，他欣赏着这世间大多数人都无法欣赏的美景，可心底却忽然浮现出一种无法宣泄的空虚感和孤独感，难道余生都要这样度过么？漫漫长路，真是难熬。
梁思喆关了灯，躺到床上，闭上眼。
睡一觉就都好了，他对自己说。
然后他陷入了梦境里。他又梦到了那电梯监控的画面，曹烨站到他眼前，他只能看到他嘴唇开合，却听不清他在说什么。
电梯门徐徐关上，他焦急地想听清曹烨说的话，他想和曹烨一样迈进电梯，却像是被钉在了原地一般抬不动腿。
在电梯合上的最后一瞬他听清了曹烨说的那句话，不是在说“你别去拍曹修远的片子”。
那个少年无助地看着他，哀声地向他发出求救：
——“梁思喆，你站到我这边吧。”
——“我需要你。”
——“你陪我走一段。”
——“你站到我这边吧好不好？”
梁思喆觉得自己像是陷入了梦魇，他想醒可是却醒不过来。
胸口酸涩的感觉让他难受极了，以至于没办法舒展身体，只能尽可能蜷缩起来。
他费了好一会儿功夫才醒过来，醒来之后他对着空气怔了片刻，等到呼吸平复下来，他下了床，走到行李箱便，弯腰拿出了一个硬盘。
自从把这个硬盘拿到手后，他还从来没看过里面的内容。但无论去哪，他一直带着它。
现在他忽然很想见到曹烨。他两年没见过他了，这是他唯一拥有的，跟曹烨有关的视频资料。