白璨昨天就到了,你要去找她聊聊吗?
先不了,白斯桐了解自家表姐,她时差倒的慢,恐怕现在没时间招呼我。
那我就先上楼,林深道,获奖感言我觉得还要再改改。
白斯桐瞧着他这副模样,挑眉,这么自信?
自然。
戛纳电影节从五月九日星期三开幕到五月二十日隔一周的星期天闭幕。
林深自己去看了看片子,和相熟的国外导演聊聊天,在其中一天的黄昏时分去看了一部比利时电影。
那部电影的主人公是一个农民的儿子,一生坎坷,但是对画画极有天赋,最终成为了画家,画下看到的乡村景象。
太沉重了,而且艰难。
色调都难以明亮的自传体影片,就算是从细枝末节中透出希望与张扬,依旧也会让压抑感充斥心口。
展映结束之后林深找了一个角落待着,忽然想要点一支烟,摸完口袋才想起自己现在已经不抽烟了,身上一支也摸不到。
就在这时,从旁边伸来一只瘦削白皙的手,手上拿着一支烟,万宝路。
林深冲着那只手向上望去,就看到了贺呈陵的脸。
林深接过烟,眼尾扬起一丝笑模样,我来了好几天,没想到今天碰到你。
我也没想到。贺呈陵这几个字讲完就不说话了,又拿了一支烟,用随身带着的打火机点燃,而后把打火机递给林深。
林深这次没有接,他叼住那支未燃的烟,逼近身体凑到贺呈陵面前,握住他拿烟的那只手,就着点燃。
按照平时,林深敢这样做贺呈陵一定会把他一把推开,可是这一次,贺呈陵却一点也没有动。
被林深握住的手腕比刚才暖了些,这让他低垂着眼眸去看弯腰凑在他面前点烟的男人。
林深眼睛微微阖着,在细细的烟气中只能看清乌黑的发和白皙的皮肤,五官莫名的模糊不真切。
确实是世间独一份的好皮囊好相貌,如果有相机,这里的每一帧都可以直接截下来,就算放在电影里,也是会被无数人铭记的标志性特写。
看到吸烟室这里有人的时候贺呈陵原本没打算过来,可是下一秒,他就被这个背影触动。
他不是瞎子,认得出那是林深,只不过那是一个在他面前从未展露过的林深。他身上似乎拢着一层云雾,是灰暗的,如同灰烬一般的色泽。像极了刚才看的那部比利时电影。
所以他鬼斧神差地走过来,给他递了一支烟。
林深将烟点燃之后并没有得寸进尺,他推开一步靠在墙壁上,轻轻吸了一口烟,而后吐出了一个漂亮的烟圈。
无论是求学还是工作,贺呈陵都见过许多人抽烟,可能是他的错觉,大部分人抽起烟来都会显出几分猥琐,像是对欲望追逐不得而产生的恶疾。
可是林深不会,他甚至觉得林深抽起烟来很干净,剥落铅华,终于像个人模样。
比起那些完美的人设,优雅的皮囊,贺呈陵更喜欢这样的与众不同,只有他一个人看见的林深。这种情感或许和贺呈陵自己那种变态的占有欲有关系,一想到有一份东西只属于自己,他就忍不住钟情不已。
林深抽了那一口之后就没有抽,只是用手夹着香烟。你觉得刚才那部电影怎么样?
贺呈陵坐在一旁的靠椅上,弹了弹烟灰,很压抑,哪怕他给了我一个看似充满希望的结局。
有希望才会压抑啊,无所希望的人根本不会知道压抑为何物。卡夫卡不是说了,你活着的时候应付不了生活,就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望,同时,用另一只手记下你在废墟中看到的一切。我看这部电影就是这样。
贺呈陵轻轻哼了一声,果然是丧王卡夫卡。他不是还说我们生活在一个恶的时代。现在没有一样东西是名符其实的,比如现在,人的根早已从土地里拔了出去,人们却在谈论故乡。他讲的也不都对,比如我有的时候,真的很想柏林。那里依旧是我的根。
柏林。
这个词也同样触动着林深的心弦。
那也是他的故乡,他身上流着一半的日耳曼民族的血,比贺呈陵还多些。
十八岁以前,他也长期生活在那座城市里。
那里被勃兰登堡州环绕,施普雷河和哈维尔河流淌过城市的心脏,哈弗尔湖泊群和米格尔湖水波荡漾。古典宏伟有富有艺术气息,曾经分裂后来又重新融为一体。
他在柏林爱乐乐团听过盛大的交响乐,在博物馆岛欣赏过从希腊罗马到19世纪的浪漫主义色彩,在犹太人纪念碑面前沉默伫立。
这所有的一切都让他迷醉不已,心悦诚服。
没有谁会不喜欢柏林,就算是戛纳再迷人,也不能夺去属于柏林的半分荣光。
他知道贺呈陵其实是在委婉地开解他,但只要人开口说话,怎么可能没有掩藏一点真心?
所以林深蹲下来,单膝跪地,直视着贺呈陵的眼睛,讲了一句德语――
immer dei, Kafka hat nicht mitgezhlt.
柏林永远是你的故乡,卡夫卡说了不算。
贺呈陵扬眉笑起来,也讲德语,那些东西根深蒂固,哪怕他如今不怎么有机会碰,一开口也是毋庸置疑的柏林腔调。
Kafka hat das . Wer hat das Sagen(卡夫卡说了不算,那谁说了算?)
林深眉眼间荡漾起笑意,语气骄傲又笃定,Natrlich habe ich das Sagen.(当然是我说了算。)
Felix,贺呈陵想起别人称呼林深时用过的德语名,叫了一声道,你未免也太自大了,谁允许你替柏林做主了?
他讲完这句后,冲着林深吐了个烟圈,可是林深并没有避开,而是在烟雾之中拉近了两人的距离,又是那种循循善诱的语气,带着微妙的叹气,Leon,不用他们谁允许,只要你允许就可以了。
贺呈陵这一次并没有纠正这个不算亲密的人应该叫他Leonhard而不是Leon这样亲密的称呼,尽管他以前这样纠正过无数的人。
毕竟幸运者遇到狮子,实在难以明确是狮子以人饱腹还是那个幸运儿去拥抱了狮子,然后拿体温来温暖他的皮毛。
作者有话要说: 注释君:
(1)那部比利时电影的原型是比利时女作家多米尼克?罗兰的《狂人》。我很喜欢她的《爱情日记》和《气息》,她是我认为气质很漂亮的女人。
(2)Felix 意思是幸运者。Leonhard意思是狮子。最后那句话就是隐喻了这个。
第37章 夜雨┃谁让我脑子里都是你。
再后来他们又绕到了刚才那部比利时电影, 两个人手上已经拿起了第二支烟。
林深觉得自己今天似乎需要倾诉, 这个画家的故事勾起了他的虞生南, 让他忽然间无法分明现实与虚幻之间的屏障。
刚才那部电影里主人公是个画家,在《涸泽而渔》里面,我也是一名画家, 最爱飘扬在湖边的芦苇荡,最远处湖和天的分界限被模糊掉,暗色的云压下来。我爱极了那样的场景, 只要手上有笔有纸, 我就会画下来。如果没有,我就把它们牢牢记在脑子里。
贺呈陵注意到了他的用词, 不是我演了一个画家,而是我是一个画家。如果不是他太敏感的问题, 那么这其中的差距,或许就是隐秘的危机。
他又吸了一口烟, 后来呢?
后来林深压着声音笑了笑,明天要展映,我就不剧透了, 你自己去看吧。
他虽然想要倾诉, 但刚才那一段讲完就已经够了,再聊下去,难免会聊到自己,何必。
而且他现在已经能分的清楚真实和虚假了。虞生南是虚假,贺呈陵是真实。
贺呈陵也笑, 放松下来的筋骨变得懒洋洋的,连烟草气都呈现出一种温柔感。合着你是来给宗霆当说客,邀我去看他的电影的。
林深垂眸去看他,语调又柔滑起来,刚才的一切被遮掩的干干净净,像是未曾存在过。不是给宗霆当说客,我只是想要你去看我的电影而已。
贺呈陵抬眼去瞧他,他原本想问林深你这么装着喜欢我不觉得累吗?又或者问你到底想从我这里获取些什么?,可是在对上那双眼睛的时候,他忽然觉得这两个问题都无关紧要。
他们根本没必要再将这些敞开了讲分个清楚明白。他就算曾对这个人有过心跳加速的感觉,但是绝对不会真的动心,这只不过是看到美丽的事物的本能反应,林深不用想也是一样。
他们不过是两个百无聊赖的人,借一个动机来努力地让自己的生活显得有滋有味一点不至于发疯。
只不过林深用的是虚情假意的迷恋,而他用的是不动声色的接近。
所以贺呈陵最终只是在静了片刻后道,好,我会去的。
林深自然不知道贺呈陵早已刨析清楚,他只是心满意足于可以和这个人有更加亲密的机会,去了解他,像是了解那副画,那首诗,那篇乐曲和那只豹猫。贺呈陵,你现在已经不讨厌我了,对不对?
不讨厌,也没多喜欢,我只是想赢你。无论是在《致命游戏》这个没那么重要的综艺节目里,还是在那个他和苟知遇打赌的新电影里,他都疯狂地想要胜利。
I see,i e, i quer.
我来到,我看见,我征服。
凯撒大帝的名言就是他的人生信条。
林深并不介意贺呈陵给出这样的答案,拿他以前撩猫逗狗的经历来讲,这样已经是个不错的局面。他完全可以从中得到他想要的。
当然,如果局面更好一些他会更加欢喜。
下一次录制节目,我等你赢我。
贺呈陵扬了扬下巴,当然。
柑橘香,雪松味,烟草气,三种味道混合在一起,成就了一种新的味道。如果有调香师在场,他一定会发现这些也是一种迷人的搭配。
下雨了。林深看着落地的玻璃窗,没拿烟的那只手触在上面,哑着声音开口。
贺呈陵顺着那只手的方向看出去,确实已经下起了雨。
湿润的水滴冲刷树叶,摇落白色的花瓣,激起尘土,是戛纳久违的难得的五月的雨。
被副热带高气压带控制的地中海气候的夏天降水极少,这里向来干燥温暖,这么一场就已经足以让这片土地显得与众不同,像是触动了某种叫做生命的东西。
很难得的一场雨,贺呈陵做出了和林深一样的动作,他也把那只没有拿烟的手放在了玻璃上,明明隔着一层屏障,却好想能够感觉到那种微凉。柏林当时也不怎么爱下雨,晴朗的天气更多。
可是柏林从来也不会热到哪里去,。林深接上他的话,平京热起来可比那里厉害多了。
还没到平京最热的时候,贺呈陵笑,我记着有一年下午五点还能在路上摊熟鸡蛋。
林深灭了烟问,要回去吗?
回去。贺呈陵也跟着灭了烟,想起什么又问:你带伞了?
他一个导演可以不那么注意形象,反正和那些背心短裤啤酒肚的同仁来说,他已经做到了仁至义尽不辣眼睛,可是林深是个演员,因为拍了法国电影在这里也挺有名气,难保不会被拍到然后贴出来,雨一下,发型衣服全湿,哪有什么风度可言。
不了,我不喜欢打伞,这种大小的雨,不是正合适出去走走吗?林深说完,便伸出手来,对着贺呈陵行了一个跳华尔兹时才用的绅士礼。
愿意和我一起出去吗?林深邀请道,又用起了录制《致命游戏――民国风云》时的称呼,我亲爱的,国王陛下。
荣幸之至,贺呈陵伸出手,不过却不是搭在那只手上,而是直接拉过了对方的手腕,我高贵的,骑士先生。
雨不算大,但是足以打湿头发和衣服,贺呈陵的墨绿色休闲西装外套看起来还不那么明显,但是林深的米色外套就很快出现了水印。
林深显然也意识到了这一点,他将那件外套脱了下来搭在手腕,只穿了里面的墨蓝色衬衫。我记得当初有人给我提了句你最喜欢的作家是加西亚马尔克斯?
如果周禾芮在这里已经会嘲讽自家老板的虚伪,明明就是他自己专门查的资料看的访谈和杂志,此刻却说成顺便和偶然,果然没有人能比得过他这样睁眼说瞎话的能力。
不过贺呈陵可不知道这些,他将已经濡湿的发用手捋到后面,露出光洁的额头,而后道:对。我最喜欢加西亚马尔克斯。
因为《百年孤独》?在《籍》在国内的首映礼之后,他们曾经探讨过宿命的问题,当时贺呈陵就在《百年孤独》的问题上据理力争。
不,是因为《恶时辰》。
平和的小镇忽然出现因为匿名帖而引起的杀人事件,镇长带领的调查下却满是暗流。
你喜欢他既有幻想的文艺世界又不忘现实家国的忧虑?
毕竟《百年孤独》相比,《恶时辰》没有蔚为壮观的宏大格局,也没有马尔克斯标志性的魔幻主义。甚至于他的处女作《枯枝败叶》都比这本更加具有马尔克斯的风格。可是贺呈陵偏偏喜欢这部《百年孤独》的练笔作,那这应该就是最好的解释。
其实有一个更加旖旎且具有浪漫情调的缘由让贺呈陵从《恶时辰》开始喜欢加西亚马尔克斯,但是贺呈陵并不打算将那个原因告诉林深,所以他只是道:你不觉得这就是孤独吗?无论是镇长还是神父,政治上的独裁者也好,精神上的掌控人也罢,怎样高高在上,他们所有人都逃离不了那种命中注定的孤独。
是的,很孤独。林深未曾想过贺呈陵抓住的是这个点。靠流血政变上台,得不到百姓信任最终甚至用杀人解决问题的镇长,日夜祷告忏悔,充满信仰却无能为力的神父,戴上面具之后在庭院里随地大小便的商人们,法官和理发师间关于政治现状的对话,还有永无止尽的大雨和燥热。
没有什么比一个神经质的社会更孤独的东西了。这样的大背景,就注定会将孤独感带到每一个生活在这片土地的人身上。
贺呈陵又露出了那种带着恶意的笑容,只不过这一次不再居高临下,而是将自己融入其中。可我就喜欢这一点,所有人明明都已经扭曲到发疯,偏偏还能装出一副太平盛世岁月静好的模样。而且只要平衡不被打破,他们就可以永永远远地装下去。多厉害,多可笑。