怀野这么想着，突然想起他们下午在丁意的房间写歌，弄了乱七八糟一堆还没收拾。
现在都联系不上丁满，丁满说去看看爷爷，送个钱就回来，车铺还有乱七八糟的事情需要操持。
也不知道怎么样了。
下午在这个房间的场景还历历在目，怀野索性换了新的床单，把有的没的都一股脑地都塞进了洗衣机。
有点老旧的机器轰隆隆地运作起来，乔稚晚还钻在卫生间化妆不出来，他就点了支烟，坐在桌前，慢条斯理地抽着，翻看下午写的歌。
他那会儿还用吉他不插电地录了一小段儿，这会儿打开录音，听了听，总觉得差点儿什么。
又倒回去重新听一次。
谁知，就听到了。
女人促狭的喘/息。
一声又一声，如蚀骨地毒，化到骨子里。
合着卫生间里隐隐约约的水流声，这声音恍若柔软的风，绵绵入骨一般地侵蚀入室，骤然炸开暧/昧的。
期间，好像还胡乱地轻咛他的名字：“怀野……怀野……”
怀野愣了许久，指尖落在暂停键，久久都按不下去。
不多时，一截儿白色的灰烬夹着火星子落在他衣服上，烫到他了，他才回过神来。
这时卫生间的门被打开，乔稚晚自然听到了这声音：
“——你在看什么。”
她的语气颇为严肃，好像抓住了个正值青春期躁动不安的小毛孩儿，妆化了一半，眉眼淡淡的。
直视着他。
看起来酒醒了。
怀野这才慢条斯理地按下了暂停键，他一条手臂懒洋洋地搭在椅背，这么侧身坐着，散漫看她一眼。
放下录音机。
他抬眸，很平静地说：“这你自己的声音，听不出来？”
“——我的？”
她几乎要惊叫出声。
这下她的脸彻底涨红了，走过来拿起那个看起来挺旧的录音机——据怀野说这是丁意的东西——她到底弄不明白这东西怎么用，四下摆弄了下，不留神按在哪里了，那股柔媚的声音又飘了出来。
她的头皮都麻了。
她听见女人在一声声地唤他的名字，夹杂着渴/求，不满，难耐，力图把每一个轻吟的音律都踩在人的心坎儿上。
怀野看着她直笑，笑的像个彻头彻尾的混蛋。
他从她手里接过来，随意地按了一下，关掉了，那股怪声终于消失了。
他把那东西扔回桌上，站起来，手背挨了下她的皮肤，宛若蜻蜓点水，还很正经地说：“嗯，这会儿挺烫了。”
“……”
然后他绕开她，还懒洋洋地伸了个拦腰，抚了抚自己的肩，回头瞥她，眸光沉沉的，带着些许好笑：“走啊，不然我等你降降火儿？”
“……”
她不说话，怀野又从鼻腔戏谑地出声，继续向她确认：“——嗯？”
乔稚晚顾不上化全妆，拿起自己的外套。
跟着他下楼。
*
晚上有雨，怀野骑车到车铺，仔仔细细地检查了一番。
店里的学徒不住地让他小心小心再小心，基本都清楚丁满哥哥的事儿，生怕怀野跟着出点什么状况。
但讨生活嘛，没办法。
玩乐队没有想象的那么简单，前期必定有投入，雇乐手，保养设备，组排练室、录音棚，自己录demo（小样）什么都需要钱。
怀野说白了只是个辍学了的高中生，一穷二白，他在丁满家这小破店干活儿还不要钱，哪里供得起一个乐队的开销。
平日在livehouse的那点演出根本不够。
这么攀谈着，天空已经淅淅沥沥地飘了雨，北京如此大，车子要从一头骑到另一头，等会儿还要跟一群人比比劲儿，乔稚晚今晚还发了疯要跟上他，怀野和学徒几番确认，这才准备出发。
乔稚晚就坐在她第一天来这里修车的遮阳棚下面，也能避雨，她吸着她那能引发肺水肿的电子烟，盯着雨幕。
不知道在想什么。
怀野趁学徒给车子做最后一边检查，他冒着雨，吊儿郎当地走过去，朝她“喂——”了一声。
乔稚晚转眸看他，终于回神了。
怀野走上前，他长得太高挑，微微低下头钻到这棚子下面，低敛了些眉目：“你要不别去了，我一会儿就回来。”
“我也没什么事，”乔稚晚说，“下雨我睡不着。”
“担心我？”怀野笑了。
乔稚晚的确是担心的，他对她说了丁意是怎么出意外的，她如何不担心，这会儿悠然叹气，压低了嗓音，恐怕被那学徒听去：“你就不会想到丁意吗。”
“不会，”怀野坐下来，“我是我，他是他。”
“那他的事情已经过去了，你不考虑一下自己的事情吗，”乔稚晚自然听到了些他和学徒的闲谈，“不打算回去读书？”
“不知道，”怀野朝冷空气里吐烟圈儿，脖颈上那片张扬的纹身和他的眉眼一齐藏在光的暗处，转头对她笑时，那表情也半明半晦，“这么关心我，想教育我了？”
“你能不能不要每次都是这个口气，”乔稚晚说，“这次骑车去拿奖金养乐队，以后呢，你能保证自己一定会红吗，有足够的钱维持乐队吗。”
她这话说的。
反过头来，也是她这段时间一直以来在思考的问题。
没有父母的光环，如果她只是平凡出生的女孩儿，去拉大提琴，一步步地前襟，是否能走上国际舞台，名利双收。
问出这话了，好像同时也在质问她自己。
“怎么，怕我穷到你？”怀野看着她，便笑了，他皓齿明眸在这夜色雨幕中看起来冷酷到森然，好笑地说，“你还真做好跟我一起玩乐队一辈子的打算了吗。”
“……”
乔稚晚一愣。
他显然从她脸上看到了“不”这个答案，淡淡地看她一眼，倒是没太置喙，“我说了，就是带你玩玩儿，想让你开心开心，我跟你都知道，你是个拉大提琴的，不是专业的贝斯手，我既然决定重新做这件事了，就一定要做好，维持到维持不动的一天为止。”
怀野抬眸，看着门店上方那摇摇欲坠的破旧招牌上，四个几乎已经被风吹雨打得曝光褪色的大字。
满意洗车。
他弯了弯唇角，嗓音被风吹得很淡，很淡，几近细不可闻。
“不然我连丁意也对不起。”
乔稚晚几乎又要脱口而出。
那你这样不读书，浑浑噩噩，就对得起你自己吗。
而怀野立刻就从她的表情上读懂了这句话——他也见过太多这样的表情，很多人，很多人，出于所谓的“大人”的立场，来教化这样离经叛道的他。
他早在心底确认过一百次，他不喜欢她总是出于一个真正的“姐姐”来看待他，仿佛还把他当做那个长不大的小孩。
他不喜欢。
“看不起不读书的人吗，”怀野对她轻轻地一笑，“那你想好了可以随时走的，这几天招的人很不错，我的乐队可以玩下去。”
“——但是现在，你给我乖乖把屁股放到我的车后座，跟我走，”他说着，站了起来，从学徒手里接过个摩托车头盔，叩她脑袋上，“能陪我多久，我就带你开心多久，我说话算话的。”
那天晚上，雨下的并不大，也没有乔稚晚想象中那么恐怖，不知道是她给了他勇气，还是他给她莫大的安慰。
很小的时候，父亲对她说，和音乐作伴的人，这一生都是孤独的。
她很早就知道，自己是孤独的。
她需要人陪。
而怀野，他肯定也需要。
他们穿过夜晚的城市隧道，他和她那些无处安放的孤独，无处安放的情/欲，好像在这个夏天的雨夜头一次被安置下来。
这让人感到心安。
乔稚晚也在这一刻发现，原来他对她提出和他一起玩乐队的话时，她为了彻底放飞自我染了头发，和他接吻，变得越来越放/荡自如时，她心底的某个角落其实有个声音还在不断地提醒她。
这不是长久之计。
她不知道他会选择堕落多久。
但她心底一直明白，她不会一直这么堕落下去。
她知道一切都有期限。
她其实比他还要悲观的多——这也许是祖父和父亲给予她的东西。
隧道尽头有灯光浮现，许久未飘散在头顶的雨意登时拂面而来，他的嗓音被风吹的清透爽朗：
“——对了，我有一个想法。”
“什么。”
“不小心录到你的那一段，我想录到我们下午写的那首歌里，感觉氛围很搭，”他提议道，“怎么样。”
乔稚晚情不自禁地轻笑出声。
他们今晚一路的沉重，这才有了些许缓解。
“——喂，你笑什么，”怀野很是不满，“再笑给你扔下去，你自己都不害羞的吗。”
“我没想到会录到而已，”乔稚晚说，“你录吧，不过要处理一下。”
“好啊，”怀野说，“歌名叫什么。”
“随你便，”她说，“你自己写的，自己决定。”
不管哪里才是尽头。